
di MARIA CRISTINA SECCI

S
i dice che senza di lei l’impero az-
teco sarebbe sopravvissuto: Ma-
linche o Doña Marina è il nome 
della donna che rese possibile la 
Conquista del Messico e per que-
sto in patria fu a lungo considera-
ta  traditrice.  Consegnata nelle  
mani di Hernán Cortés come bot-

tino dopo la battaglia di Potonchán, per il 
condottiero spagnolo vestì il ruolo di con-
sigliera e di «ambasciatrice», affiancando-
lo come interprete dal maya e dal nahua-
tl, la sua lingua madre.

Nata ai primi del 1500, l’etimologia del 
suo nome ne evoca l’indole: colei che parla 
con vivacità. Effettivamente, se Malinche 
non fosse stata così «indiscreta, rumorosa 
e disinvolta», secondo Margo Glantz, au-
trice di La conquista della scrittura Lette-
ratura e società nel Messico coloniale (prefazio-
ne di Stefano Tedeschi, introduzione e tra-
duzione di Adele Villani, Quodlibet, pp. 
272, e 22,00), avrebbe subito la stessa sor-
te di anonimato riservata alle schiave. In-
vece divenne leggendaria, «oro raziona-
le», «paradigma dell’essere americano». 
Al di là dello stereotipo del tradimento – a 
cui fa contrappeso quello del meticciato 
per via di Martín, il figlio che ebbe con 
Cortés – Malinche gode di pagine e pagine 
di letteratura e di prestigiosi ritratti: dal 
codice fiorentino del XVI secolo che la ri-
trae a Tenochtitlán al fianco di Cortés e al 
cospetto di Montezuma II, al mural realiz-
zato da Diego Rivera con i capelli sciolti e 
indosso il tradizionale huipil. 

Anche Bernal Díaz del Castillo, pie-
no d’ammirazione, la cita di continuo 
nella  Historia  verdadera  de  la  Nueva  
España e riconosce in lei «una forza così 
virile davvero grande per una donna». 
Ma sarà proprio Cortés a nominarla sol-
tanto una volta nella sua Quinta Carta de 
Relación  delineando,  secondo  Glantz,  
l’imponente categoria del maschile co-
me fondamento del tema politico. 

Cortés prende il nome di lei
Il mondo dell’epica è generalmente abita-
to da corpi maschili e ha poco a che vede-
re con le donne, trattate alla stregua di 
«personaggi secondari, anonimi e colletti-
vi». I corpi femminili, invisibili nella scrit-
tura, sono descritti in forma «molto gene-
rale e pudica», anche se non mancano sor-
prese: Bernal ribattezza Cortés chiaman-
dolo come era noto tra gli indios: Capitán 
Malinche.  La  presenza  inesorabile  di  
Doña Marina – continua Glantz – ne alte-

ra l’identità: il corpo del conquistatore, 
trasferito nel corpo di Malinche o ad esso 
giustapposto, subisce una trasformazio-
ne radicale: «questa operazione di lin-
guaggio agisce sulla virilità e contami-
na quella che dovrebbe essere una rigi-
da categoria, quella maschile». La Malin-
che, Hernán Cortés, Bernal Díaz del Ca-
stillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca sono 
alcune delle controverse figure che con-
fluiscono nel volume il cui filo condutto-
re è la letteratura coloniale. Le crónicas 
della  Conquista  pur  appartenendo  a  
un’epoca dove solo si potevano concepi-
re come storia, vengono qui trattate co-
me materia letteraria. 

Tra le scrittici messicane più prolifiche 
e apprezzate, Margo Glantz è ironica e la 
sua penna generosa, pur nel rigore acca-
demico (non mancano mai note, citazio-
ni e riferimenti), è ben lontana dall’aridi-
tà che a volte caratterizza la scrittura 

scientifica. La lettura del volume rende i 
temi storici accessibili anche al lettore 
non esperto, che troverà «isole di riposo» 
a metà di intensi capitoli. Abile la tradu-
zione di Adele Villani, che arricchisce l’e-
dizione italiana con un’introduzione in 
cui rivela le scelte adottate per non altera-
re lo stile originale, composto da «un’in-
calzante alternanza tra significanti meta-
forici e letterali». Introducendo neologi-
smi o rendendo naturali i prestiti lingui-
stici, Villani rende interessanti al lettore 
le sue riflessioni su lengua, faraute o rescate.

Dal corpo, garbati concetti
Una selezione di saggi sulla grande scrit-
trice di ispirazione barocca sor Juana 
Inés de la Cruz, comprende il famoso 
scritto che le  dedicò Octavio Paz nel 
1982. L’interpretazione di Glantz elude 
le consuete letture sulle inclinazioni in-
time della monaca (la relazione amiche-
vole o amorosa con la viceregina María 
Luisa Manrique de Lara) cui Netflix non 
ha, invece, saputo resistere. L’opera e la 
vita di suor Juana, secondo Glantz, de-
vono essere studiate alla luce dell’am-
mirazione e dello «stupore» che le sue 
prodezze intellettuali suscitano nella 
corte vicereale. Il processo di mitizza-
zione che trasforma la monaca gerola-
mina «in un essere strano, mostruoso, 
eccezionale» placa solo in parte gli ani-
mi: «Rendendola leggenda o escluden-
dola dalla normalità la neutralizzano: 
si relativizza il fatto, per molti sbalordi-
tivo, che un talento così grande sia ap-
partenuto a una donna prodigio». 

Filo rosso dell’analisi, il corpo, attra-
verso le sue funzioni e la sua fisiologia, 
che lo straordinario talento e la impres-
sionante intelligenza di Sor Juana tradu-
ce, anche nei dettagli più sterili e meno 
significativi, in «eleganti e garbati con-
cetti».  Impossibile  slegare  il  binomio  
poesia-corpo: «Come il cuore, il sonetto 
si chiude su sé stesso, non riesce mai ad 
uscire dalla sua cornice».

GLANTZ
di MASSIMO NATALE

N
el suo ultimo libro di versi – Barlu-
mi di storia, uscito nel 2002, solo 
due anni prima della morte – Gio-
vanni Raboni inserisce una prosa 
nella quale rievoca l’assassinio di 
John Fitzgerald Kennedy, il 22 no-
vembre 1963, l’«inarrestabile cor-
sa» della limousine presidenziale 

e lo scatto della moglie Jacqueline, «china 
in un gesto più materno che tragico sul cor-
po quasi invisibile dell’assassinato». Men-
tre arriva la tremenda novità, Raboni sta 
partecipando alla riunione di redazione di 
una rivista nata l’anno prima, «Questo e al-
tro», le cui figure di riferimento sono Nicco-
lò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni, e 
più tardi Angelo Romanò, reduce dell’«Offi-
cina»  pasoliniana.  A  portare  la  notizia  
dell’attentato è però la personalità più pre-
stigiosa del gruppo, Vittorio Sereni. Sereni 
è anche l’estensore del primo editoriale 
non firmato della rivista (ma si vedano i ma-
teriali e le considerazioni che Patrizia Val-
duga ha pubblicato sul sito giovanniraboni.it, 
che rendono in effetti verosimile l’ipotesi 
che lo stesso Raboni abbia avuto una parte 
importante nella stesura dell’intervento). 

È chiaro che la collisione fra il ragiona-
mento sulla Letteratura e i venti avversi 
della Storia che spiravano da Dallas diven-
ta una specie di simbolo evocativo dell’a-
nima della rivista: doveva essere, scrive 
ancora Raboni citando proprio quell’edi-
toriale, «una rivista in cui la letteratura ve-
nisse riconosciuta e difesa non soltanto 
nella sua specificità e autonomia, ma an-
che come “una forma di conoscenza del 
mondo” e “un luogo della verità umana”», 
insomma il punto di raccordo fra il “que-
sto” e l’“altro” del titolo. 

Dopo quasi sessant’anni si può tornare a 
ripercorrere quell’avventura durata 8 nu-
meri, usciti fra il 1962 e il 1964, grazie alla 
scelta antologica allestita – e riproposta nel-
la sua veste grafica originaria – in: Arrigo 
Lampugnani Nigri, «Questo e altro» Storia 
di una rivista e di un editore, a cura di Vale-
ria Poggi (introduzione di Alberto Bertoni, 
Stampa2009, pp. 206, € 23,00). A comincia-
re proprio dal pezzo anonimo citato, per ar-
rivare a diversi saggi che impreziosirono la 
parabola del periodico, da un raffinato mor-
ceau manzoniano di Dante Isella (Il “come se” 
del Manzoni) al Guido Piovene lettore di Saba 
(Il doppio fondo di Saba); per passare natural-
mente ai larghi assaggi di poesia proposti 
dalla rivista, fra cui spiccano il Luzi di un 
drappello di liriche di Nel magma (num. 4) e 
il Pasolini di Una disperata vitalità (num. 6-7). 

Ma il volume è arricchito anche da una 
cinquantina di pagine di Documenti estratti 
dall’archivio di Lampugnani Nigri, l’edito-
re-mecenate che permise il varo dell’impre-
sa, e che in quegli stessi anni pubblicava an-
che la prestigiosa «aut aut» diretta da Enzo 
Paci. Di rilievo sono soprattutto i frammen-
ti di carteggi offerti da Lampugnani Nigri («i 
soli sparuti superstiti – si legge, con qual-
che sussulto, nella sua Premessa – scampati a 
un rovinoso trasloco di tanti anni fa»). Gra-
zie a questi si può ascoltare la voce dello stes-
so Paci, o di Pampaloni – peraltro rimprove-
rato da Sereni per il suo impegno a intermit-
tenza – o si può assistere al più rapido scam-
bio fra l’editore e Giacomo Manzù, che fir-
merà il logo di Lampugnani Nigri, la civetta 
che compare a partire dal terzo numero di 
«Questo e altro» («Sta pensando alla mia ‘ci-
vettina’? È inutile che le ripeta che ci conto 
e quanto tengo ad averla», scrive l’editore 
all’artista il 3 luglio del ’62). O ancora, si può 
aggiungere un altro tassello al grande cor-
po a corpo del nostro secondo Novecento 
poetico, quello fra Sereni e Franco Fortini, 

fiancheggiatore esterno, energico e insie-
me dubbioso, della rivista (vedi un disincan-
tato Fortini a Sereni, il 14 aprile 1963, su co-
me sia difficile alleviare «la rabbia di non 
aver lasciato, come generazione, un graf-
fio, un segno sulla faccia del nostro mondo. 
Chi lo ha fatto sono stati gli altri»). 

Non è un caso, comunque, che Lampu-
gnani Nigri apra la Premessa di questo volu-
me ricordando anzitutto la sua amicizia 
con Raboni. Sia o non sia (anche) il ghost wri-
ter del primo pezzo di Sereni, Raboni è pro-
babilmente il vero protagonista, il «deus ex 
machina della rivista», come afferma Salva-
tore Veca in un’intervista qui allegata). Del 
resto anche il Raboni poeta è legato a dop-
pio filo a Lampugnani Nigri. Del Rab – come 
lo chiama, confidenzialmente, il suo ami-

co-editore – Lampugnani Nigri pubblica in 
effetti Il catalogo è questo (1961), primo nu-
cleo del futuro e fortunato Le case della Vetra 
(1966), e nell’81 il Quaderno in prosa (e infatti 
scrive, molto significativamente: «Raboni è 
stato l’inizio e la fine della mia casa editri-
ce»). L’esperienza – e l’artifex – di «Questo e 
altro» sono dunque un’ottima specola an-
che per osservare più attentamente gli inizi 
di uno dei maestri del secondo Novecento. 
Nel ’67 esce – ancora una volta per i tipi di 
Lampugnani Nigri – la plaquette intitolata 
Gesta  Romanorum,  che  trent’anni  dopo,  
nell’edizione Garzanti di Tutte le poesie, Ra-
boni presenterà come il ‘resto’ di una sua an-
tica raccolta perduta e mai pubblicata. 

Sul problema del primo libro di Raboni – 
pur mai approdato, in quanto tale,  alle 
stampe – si sofferma ora un bello studio di 
Luca Daino, I «bagliori degli spigoli» Gio-
vanni Raboni tra modernismo e fenomenologia, 
con uno scritto di Rodolfo Zucco e una post-
fazione di Dino Gavinelli (Mimesis, pp. 217, 
€ 18,00). Daino si impegna anzitutto a met-
tere ordine nella stratificazione della scrit-
tura del primo Raboni, considerando Gesta 
Romanorum come uno «sfuggente spazio in 
cui confluiscono gli esordi raboniani», una 
nebulosa fatta di testi in parte inediti, il cui 
punto d’inizio è addirittura il 1949. La mes-
sa a fuoco comincia, in particolare, dal ritro-
vamento del dattiloscritto originale del li-
bro, datato 1953, e scovato fra le carte di 
uno dei phares di Raboni, Carlo Betocchi, il 
cui Fondo è conservato al Gabinetto Vies-
seux di Firenze. Ma Daino non ha qui soltan-
to il merito del lavoro di prima mano, per-
ché le sue nuove, concrete acquisizioni so-
no subito messe in circolo con una riconsi-
derazione profonda della cultura poetica 
raboniana, diciamo con la sua «posizio-
ne». Ecco allora la sua poesia – pur con le 
dovute attenzioni – proiettata all’interno 
di una ‘genealogia modernista’. Ed ecco 
scendere, fra gli interlocutori e modelli 
del primo Raboni, proprio le quotazioni 
di Sereni, e salire invece quelle di Ezra 
Pound (in perfetta concordia, peraltro, 
con lo stesso Betocchi, che proprio in un 
suo intervento su «Questo e altro» allude-
va alle «antiche esperienze di derivazione 
poundiana» del giovanissimo poeta). 

Importante  è  poi  il  riconoscimento  
pieno di un altro phare – ma stavolta no-
strano – rimasto sin qui molto più in om-
bra, nella storia degli studi, ovvero Umber-
to Saba. E aggiustamenti più circoscritti 
ma  notevoli  riguardano  Baudelaire,  o  
Eliot, insomma il vario insieme del «cantie-
re» raboniano. Una miniera cui Daino si de-
dica anche nella seconda parte del suo stu-
dio, teso stavolta a misurare l’apporto deci-
sivo dell’educazione fenomenologica di  
Raboni (il che vuol dire fare di nuovo i con-
ti, anzitutto, con il citato Paci). 

Colpisce ancora di più, una volta attraver-
sate le pagine di questo libro, la precoce ma-
turità intellettuale di Raboni. Ma soprattut-
to colpisce come questa si unisca inestrica-
bilmente a una vivacissima prensilità. Si po-
trebbe dire che Raboni nasce mescolando: 
amalgamando il portato della tradizione 
italiana – Saba, appunto, o l’ermetismo, o 
certe memorie operistiche – con, per esem-
pio, l’oggettualità e la verve ragionativa del-
la tradizione anglosassone (che all’altezza 
dei suoi primi passi non sono certo un patri-
monio scontato e diffuso). Anche da qui – da 
questa convivenza di spinte molto diverse 
fra loro, dall’attitudine a cucire insieme, ap-
punto, il «questo» della poesia e l’«altro» del-
le cose – viene la sua mai retorica intelligen-
za. Non si può che sentirne tutta intera la no-
stalgia, qui dove non ci sono più «vista o cer-
tezza», dove «i frantumi diventano polti-
glia» e resta «solo qualche parola». 

Poesia, amici
e impegno
di un artifex

Imali italiani nel campo 
della musica, del 
teatro, e dello 

spettacolo in genere, 
hanno radici lontane. Le 
società europee, e in 
particolare quelle tedesca, 
francese e soprattutto 
inglese, non hanno 
espulso del tutto la 
musica dallo studio 
universitario, come 
invece ha fatto l’Italia, ma 
l’hanno trasformata in 
una disciplina moderna 
come le altre. Quanto al 
teatro, visse una profonda 
trasformazione nel corso 
dell’Illumini
smo. Goethe 
a Weimar e 
Lessing ad 
Amburgo ne 
fecero un 
luogo di 
acceso 
dibattito 
culturale. La 
Rivoluzione 
Francese conferì poi al 
teatro un ruolo politico e 
sociale prima ignoto. 
Viene da qui l’interesse 
dello Stato in Gran 
Bretagna, in Francia e in 
Germania, a sostenere 
musica e teatro come beni 
di interesse pubblico. 
Basti pensare, per 
esempio, che la 
soppressione di uno 
spettacolo a Nizza, per le 
misure anti-covid, ha 
significato per la 
compagnia il rimborso 
del 70 % del compenso 
pattuito in contratto. Le 
percentuali dei «ristori», 
oggi «sostegni», in Italia 
sono invece risibili. 
Continuiamo a essere un 
paese povero che vuole 
fare la figura del paese 
ricco. Il problema di 
fondo è che musica, 
teatro, spettacolo dal 
vivo, in Italia non sono 
considerati cultura, bensì 
divertimento. Espulsa 
dalle università, dalle 
scuole, la musica per 
l’italiano medio è uno 
svago, una consolazione. 
Ultimamente, alcuni 
ascoltatori di radio3 
hanno protestato perché 
a loro parere si trasmette 
troppa musica «brutta», 
ovvero composta dal ‘900 
in poi e prima del ‘700. Il 
problema, dunque, è 
prima di tutto culturale. 
Sarebbe sbagliato 
imputare all’italiano 
medio le conseguenze del 
fatto che la cultura non 
rientra negli interessi 
primari della politica, che 
il teatro, la musica, non 

siano sentiti come 
esigenza culturale. Che il 
denaro investito nei teatri 
e nelle istituzioni 
musicali sia denominato 
sovvenzione,  invece che fi-
nanziamento,  è  la  spia  
linguistica di questo 
disinteresse. L’istruzione, 
in Italia, non sollecita i 
bambini, non li educa 
all’interesse per la musica 
come campo 
ineliminabile della 
conoscenza, e la 
competenza effettiva in 
campo musicale è 
delegata a coloro che 

devono 
praticarla: 
appunto per 
divertire. 
Succede 
allora che, 
in tempo di 
pandemia, 
attori e 
musicisti 
abbiano 

cercato di riempire 
questo vuoto con 
interpretazioni e 
rappresentazioni dentro 
teatri senza pubblico, 
trasmesse in streaming. 
Senza suscitare, tuttavia, 
nemmeno così, l’interesse 
della politica. Forse anche 
perché musicisti e attori 
non hanno una voce 
comune che s’imponga, 
che si faccia sentire. Una 
parte del pubblico li ha 
seguiti: al computer, alla 
televisione. Ma lo 
spettacolo, il concerto 
senza pubblico sono 
un’ombra, un pallido 
riflesso di ciò che sono 
stati concepiti per essere, 
perché il pubblico ne è 
parte integrante. L’attore, 
il musicista percepiscono 
distintamente se il 
pubblico ascolta, vede, 
segue. «Quello che accade 
non potrebbe succedere 
senza spettatori, e ciò 
vuol dire che gli spettatori 
sono parte dello 
spettacolo», ha detto il 
drammaturgo russo Ivan 
Vyrypaev. Bellissimo lo 
Stravinskij diretto da 
Daniele Gatti al Maxxi di 
Roma, con quadri di 
pittura contemporanea 
alle pareti, che 
sembravano echeggiare la 
musica; ma quella musica 
non è destinata a un 
muro, bensì alle orecchie 
e agli occhi di un 
pubblico. Sì, anche agli 
occhi. Perché un 
musicista che suona non 
fa solo musica, ma fa 
spettacolo del suo fare 
musica.

Un’antologia celebra la breve e intensa avventura 
(1962-’64) di «Questo e altro», rivista stampata 
da Lampugnani Nigri, il primo editore di Raboni 

RABONI
Il Messico ai piedi
della donna 
che forse lo tradì

Diego Rivera, La Malinche 
(da Storia del Messico, 
part.), 1929-1930,
Palacio Nacional,
Città del Messico; 
nella rubrica, 
Daniele Gatti dirige 
le Suite n.1 e n.2 
di Stravinskij, per piccola 
orchestra

tra storia
e mito

Due figure occupano «La conquista della scrittura», 
la leggendaria Malinche, e Suor Juana de La Cruz

Cesare Colombo,
Via Legnano, 1958, 
Milano, Civico Archivio 
Fotografico, foto da C. C., 
Silvana Editoriale, 2020;
sotto, Giovanni Raboni, 
1968, ritratto di Fernanda 
Nicolao

intellettuali
del novecento

 IMPROVVISI 

L’ignoranza
fa della musica

la grande ignorata

Dino Villatico




Margo Glantz ripercorre
le Crónicas della Conquista 
e i suoi protagonisti
trattando la Storia come 
materia letteraria: Quodlibet 

Letteratura e società:
in redazione con Sereni, Gallo, 
Isella, Pampaloni, Romanò 

Luca Daino ricostruisce
in un libro Mimesis il cantiere
modernista del poeta milanese
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