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Addis Abeba annuncia la riconquista di Lalibela

L’Onu riprende i voli umanitari nel Tigray
ALL’INTERNO

Giornata mondiale
per l’abolizione della schiavitù

Una strada
ancora lunga

COSIMO GRAZIANI A PA G I N A 4

L’incontro del Papa
con gli organizzatori
del Giavera Festival

Geografie
comunicanti
oltre ogni muro

BRUNO BA R AT T O NELL’INSERTO

«LA SETTIMANA

DI PA PA FRANCESCO»

Un fermento nascosto gonfia i semi
nel grembo di terra umido pastoso
fino a farli scoppiare, fremono
di vita le neonate radici…
è questo il nostro fervore al riparo
di un affetto che resiste ci rianima
e ci dà linfa fino a farci mettere
germogli fiori frutti… ma quali?

I versi di Antonio Di Mauro sono caratterizzati
da una densa materialità, su cui poggia la
meditazione sul tempo e sul mistero che anima gli
eventi, nel loro perpetuo rinnovarsi. Il testo qui
proposto è tratto dal volume «Società Italiana
Spiriti» (Stampa2009, 2020).

A cura di NICOLA BU LT R I N I

LE D OMANDE DELLA POESIA

Quale fervore si nasconde
al buio delle stagioni?ADDIS ABEBA, 2. La crisi in Etiopia

«è la più allarmante in termini di
necessità immediate» di soccorsi.
Lo riferisce l’Ufficio delle Nazioni
Unite per gli affari umanitari
(Ocha) analizzando le aree di mag-
giore crisi in questo momento (Af-
ghanistan, Siria, Yemen, Etiopia e
Sudan) e nelle quali si concentrano
i maggiori interventi di sostegno fi-
nanziario. In Etiopia, sottolinea
l’organizzazione, 26 milioni di per-
sone dipendono dagli aiuti umani-
tari e 400.000 sono sull’orlo della
fame.

«Buone notizie» sono state tut-
tavia annunciate dal segretario ge-
nerale dell’Onu, António Guter-
res: i voli umanitari tra Addis Abe-
ba e Maccalè, capitale regionale del

Tigray, sono stati ripristinati; erano
stati sospesi dallo scorso 22 ottobre
dopo gli attacchi aerei. Guterres ha
riferito anche dell’arrivo a Maccalè
di 157 camion di aiuti. «Un nuovo
convoglio è in arrivo, quindi gli
aiuti umanitari sono ufficialmente
ripresi, forse non al livello che vor-

remmo», ha però sottolineato.
Nel frattempo giungono notizie

di diverse vittorie militari delle For-
ze di difesa nazionali etiopi (Endf)
e delle forze alleate di Amhara, do-
po l’offensiva lanciata su tutti i
fronti per respingere l’avanzata del
Fronte di liberazione popolare del
Tigray (Tplf) e dei loro alleati.

Il governo federale ha reso noto
di aver riconquistato la storica città
di Lalibela, in Amhara, famosa per
le chiese rupestri dichiarate patri-
monio dell’umanità dall’Unesco.
Dallo scorso agosto la città — consi-
derata un luogo sacro per milioni
di cristiani ortodossi etiopi — era in
mano al Tplf, che ha spiegato di
aver effettuato un «ritiro strategi-
co» da alcune aree.

SEGUE A PAGINA 2

A Cipro l’inizio
di un viaggio nel cuore
del Mediterraneo

Per toccare
le piaghe

dell’umanità
dalla nostra inviata
SI LV I N A PÉREZ

Francesco è arrivato oggi all’aerop orto
cipriota di Larnaca, su un’isola che,
per la sua situazione attuale e la sua
storia, rappresenta uno dei fronti più

dinamici per la Chiesa cattolica.
Poco prima di atterrare a Cipro, il Papa ha

colto l’occasione per ricordare in un breve sa-
luto che «sarà un viaggio dove toccheremo
delle piaghe», riferendosi ancora una volta alle
sofferenze che tanti migranti affrontano alle
frontiere d’Europa, ma non solo. Per questo
sarà importante «accogliere tutti i messaggi»,
ha affermato Francesco, indossando sul viso la
mascherina anticovid-19 durante il tradizionale
scambio di saluti con i 77 operatori della co-
municazione presenti sul volo. Il Pontefice ha
percorso tutto il corridoio dell’aereo salutan-
doli uno ad uno.

L’Airbus A320 del primo volo papale Ita
Airways — la nuova compagnia aerea italiana,
dopo la chiusura della storica Alitalia — con la
bandiera bianca e gialla del Vaticano e con la
sagoma color rame della bandiera di Cipro, è
atterrato alle 15.05 locali sotto uno splendido
sole e una temperatura gradevole. «We love
you» è stato il canto a squarciagola del gruppo
di bambini che attendevano il Papa a bordo
pista.

Sulla pista di Larnaca, inaugurata nel 1974
dopo la chiusura forzata dell’aeroporto di Ni-
cosia a causa dell’invasione turca, il nunzio
apostolico Adolfo Tito Yllana e il capo del
Protocollo sono saliti a bordo del velivolo per
dare il benvenuto a Francesco, che una volta
sceso dalla scaletta anteriore si è diretto verso
la presidente del Parlamento, la deputata del
partito di maggioranza, il Raggruppamento
democratico (Disy), Annita Demetriou (prima
donna a ricoprire questo incarico nel Paese)
che l’ha accolto insieme ai bambini vestiti in
abiti tradizionali. Il Santo Padre ha anche sa-
lutato esponenti della Chiesa locale e ringra-
ziato con un sorriso i bambini che gli hanno
offerto doni.

Dopo la guardia d’onore dei soldati in uni-
forme con i colori arancio e verde della ban-
diera cipriota, insieme alla presidente si è di-
retto verso una sala riservata per il ricevimento
ufficiale. Qui si è svolto un breve scambio di
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■ Letture                                                                               Loretto Rafanelli    

 
La nuova raccolta di Antonio Di Mauro  

  

Spirito e spiriti 
Una “narrazione in versi” quella dell'autore siciliano, di 
ampio respiro e rara ricchezza linguistica, che partendo 
da una realtà di origine familiare (la distilleria dove 
lavorava suo padre), si trasforma in dolente «storia 
collettiva... di persone che condividono un tratto di vita» 
Di Antonio Di Mauro esce un nuovo libro di poesia dopo 
diversi anni: era esattamente il 2003, quando la Jaca Book, 
nella bellissima collana “I poeti” diretta da Roberto Mussapi, 
editò Acque del fondale. Ma Di Mauro, nonostante questa 
moderata produzione, è pur sempre un poeta noto e 
considerato in Sicilia, la sua regione, e fuori da essa. Lo 
accomuno ad alcuni poeti siciliani della sua generazione, che 
hanno dato lustro e onore alla poesia isolana e nazionale; in 

particolare, Maria Attanasio, Sebastiano Burgaretta, Angelo Scandurra. Purtroppo Scandurra, è 
mancato poco tempo fa, lasciando una scia di grande dolore. Questi poeti erano quasi sempre 
invitati alle letture pubbliche siciliane e io ho avuto modo di ascoltarli e apprezzarli più volte, col 
loro scandire bellissimo, con la loro bravura, con la loro arguzia antica e adesso che Angelo non c’è 
più, mi pare che si sia incrinato un ‘circolo’ virtuoso. 

 

Ora è bene dire del libro di Antonio Di Mauro, perché è senz’altro un 
evento importante, dato il valore del poeta di Aci Bonaccorsi. Già il 
titolo ci appare quasi come una formula magica: Società Italiana Spiriti 
(edito da Stampa, nella collana diretta da Maurizio Cucchi), ma in verità 
tale titolo non è il frutto di particolari fantasie, bensì si ricollega a una 
esperienza industriale realmente presente, anni addietro, in provincia di 
Catania: un’azienda di alcol e liquori con sede centrale ad Asti, ma con 
una sorta di succursale siciliana, in cui il padre del poeta aveva un ruolo. 
Di Mauro la ricorda in varie composizioni, e ne rammenta la struttura 
come ammirasse una preziosa icona votiva radicata in un lontano tempo, 
come sviluppasse una storia non solo domestica, piuttosto eroica, epica e 
nazionale: «ancora sfida il cielo e il tempo/ la ciminiera di mattoni 
slanciata/ nel nitore di luce sulla torre/ che custodiva l’alambicco/ come 
un santuario gotico/ nella vecchia distilleria…/ era l’orgoglio e il 
cruccio/ di famiglia, era il centro/ del mondo ora sprofondato».  

Renato Guttuso, studio di figura per il 
dipinto Occupazione delle terre in  
Sicilia, 1947 



Quadri arditi e iper reali, alla Piranesi, anche per via del fatto che sono i ricordi dell’infanzia e come 
tali arricchiti e ingigantiti, come sempre accade. Chiaro poi che il poeta in un certo qual modo, 
intende equivocare con la formulazione “Società Italiana Spiriti”, essendo evidente la tensione 
verso un qualcosa che va oltre la pura analisi della minuta azienda di trasformazione. Oltre alla 
volontà di rimanere comunque ‘attaccato’ a quella realtà, fatta di strutture, attrezzi, ciminiere, 
persone, con un affetto e una dedizione quasi religiose, c’è lo slancio verso una superiore 
dimensione di ascolto e di attenzione, quasi come vi fosse l’adesione a una visione ulteriore, a uno 
slancio all’indietro dello sguardo, a un prezioso ‘deposito’ dell’anima. La poesia di Di Mauro, si 
gioca infatti tra questa dualità: da una parte il reale, con la distilleria e altre mille cose, comprese le 
tante piccole e grandi gioie e tragedie familiari; dall’altra l’istanza verso una verità suprema difficile 
da raggiungere, comunque tenuta con cura nel proprio cuore.  

 La poesia di Antonio Di Mauro (nella foto © 
Giuseppe Bellarte) è una poesia che appare come una 
ferita non rimarginata, come la descrizione di una 
storia individuale e collettiva, che per il poeta diviene 
la Storia per eccellenza, e assume le coordinate non 
solo di una vicenda personale, bensì come una trama 
vissuta come fosse una storia collettiva, quella di una 
comunità, di un insieme di persone che condividono 
un tratto di vita. Allora quella del poeta siciliano 
diviene una poesia sospesa nel dolore di un passato 
impossibile da archiviare. Forse la misura esatta di 
questo ‘abbecedario’ dolente, emerge dal crudele, 
perfido discorso (instillato dai grandi), del compagno  

delle elementari, che nel giorno della festa degli alberi, ritualmente caro a molte generazioni, nel 
perfetto e ordinato grembiulino nero del giorno festoso, brutalmente dice: «È fallito il tuo, dice il 
mio papà, vero?/ la fabbrica non la finisce più, vero?/ Diventerete poveri!». Aspro, lacerato, infinito 
tormento vissuto da un bimbo sorpreso da una prima amarezza della vita, e poi versi affollati da 
affetti amputati e da vertigini di vita irrisolta, o semplici testimonianze di un’esistenza sospesa 
nell’osservare un tempo che non appaga mai, con la tesa memoria fissata nel ripercorrere i cicli di 
antiche radici. Scene che danno il senso di una vita attraversata da frammenti di pena, a volte 
nascosti nell’apparente ‘tranquillo e panoramico’ linguaggio confinato in una piccola distilleria: 
«…ma non stiamo distillando vinello/ di vinacce portate da Avola, Pachino/ o dalle vigne alte sulle 
colline dell’Etna:// è materia rappresa fermentata/ bene nella lunga giacenza/ di memoria. Ne verrà 
puro spirito/ che profuma di anime, le nostre,/ ottimo per gli ottimi liquori».  

Di Mauro compie in questa raccolta ‘una narrazione in versi’, come dice Maurizio Cucchi 
nell’introduzione, «condotta a partire da una precisa realtà, anche di origine familiare, ma capace, 
come era nella stessa narrativa classica, di aprirsi a vicende collaterali, poi calamitate dal centro del 
racconto nel suo evolversi». C’è quindi un filo che lega il tutto, un respiro poetico ampio e profondo 
allo stesso tempo, dove vi è una ricchezza linguistica rara, certamente non molto comune nella 
poesia di oggi. Un libro sicuramente costruito con pazienza e attenzione, con sapienza e pulizia 
stilistica, dove il poeta mette tutta la sua storia e la sua vita, senza veli o artifizi. Un libro che ci fa 
anche respirare quella Sicilia antica, colma di cultura e di sapienza, di magia e di scenari incantati, 
di preziosità dialettali e di solenni antenati. Quella Sicilia dotta e creativa di cui Di Mauro è 
eccellente rappresentante. 

 



 

 

Di Mauro: Parole ottime 
‘per gli ottimi liquori’  

di Aldo Gerbino | 20 Ago 2021 

 

 
Antonio di Mauro 

 
Un’aurea premessa firmata da Alberto Savinio ci 

introduce ai venti sonetti di un coltissimo poeta 
garibaldino, nato a Itaca e morto in battaglia a 
Driskos, dal nome Lorenzo Mavilis. I testi, pubblicati 
nel 1960, a ricordo del primo centenario dalla sua 
nascita (1860-1912), con la cura di Vanni Scheiwiller 
e la traduzione di Bruno Lavagnini, ci offrono la 
voce di un poeta cui la rivista letteraria ateniese 
“Ellenikè demiurghia” aveva dedicato il fascicolo n. 91. 
Savinio dà inizio alla sua presentazione col citare il 
periodico di Atene (per altro sua città natale) per 



elogiare la parola ‘demiurghia’: “Confortante parola 
– afferma – la parola demiurghia. Designa le 
creazioni dell’uomo, o anche di un dio che si fa 
uomo per creare quaggiù, lasciando sottinteso che 
creazioni più alte le fanno gli dèi. Ma gli dèi chi li 
crea?” E Franco Pappalardo La Rosa, in una centrata 
analisi condotta sulla recente raccolta di versi di 
Antonio Di Mauro (classe 1950), dal titolo Società 
Italiana Spiriti, Stampa2009, Azzate (VR) 2020, ribadisce per 
tale suo ordito come sia «la demiurgia della parola 
a dominare in assoluto, a presiedere alla creazione 
o alla ripetizione, dacché il nulla è una voragine che 
ingoia e disintegra, nella quale non scorre neppure 
il tempo, che è la dinamica della Storia o delle 
piccole avventure umane». 

Su tale lemma, nell’estensione che dilava dai destini 
collettivi al proprio vissuto, fino ai processi di 
rammemorazione e ricostruzione di un’era arcaica 
coincidente con il mondo dell’infanzia e della prima 
formazione intellettuale, ecco che le cose e le 
immagini – veri e propri oggetti di speculazione e 
analisi per Walter Benjamin – sono recuperate da 
Antonio per essere restituite nella pedana del 
presente accuratamente vestite di una nuova 
armonia vitale. 

Nei compatti segmenti che vanno da “Storie dell’età 
dell’oro” a “Frammenti di lettere a familiari e amici”, 
ordinati in quella “struttura poematica” rilevata in 
prefazione da Maurizio Cucchi che cura per ‘la 
collana’ questo numero 62, (pp. 101, € 14,00), si 
dipana un proficuo rapporto, quel compromesso 
denunciato da Montale tra il ‘particolare’ e 
l’‘universale’, nel momento in cui questa poetica, 
bagnandosi nella tensione del quotidiano, tende ad 
asciugarsi al vento delle idealità, ed è capace di 
determinare un incremento di peso qualitativo 
delle materie facenti parte del proprio esistere 
ampiamente riverberato nella stesura dei versi. 



Un’operazione di “restituzione di esistenza”, 
dunque, proprio nel continuo saldare e riassemblare 
i frequenti cortocircuiti semantici, nell’elaborare una  
coppa sempre più colma di secreti in cui navigano le  
ibernate memorie visive. In tal modo, la riconsegna  
delle ‘esistenze’ attraverso le ‘parole’ fa emergere,  
di là dei volti, suoni, cromatismi, architetture, il tutto,  
nella progressione apparentemente quieta dei versi:  
« È rimasto come un aroma…» – scrive ricordando  
La S.I.S. (‘Società Italiana Spiriti’), azienda del 
Continente (così era definito negli anni Cinquanta il 
Nord dell’Italia) che manteneva rapporti commerciali  
con una distilleria siciliana, cui era coinvolta la famiglia  
di Antonio. E l’aroma, nel nebuloso riferimento del ricordo 
olfattivo, si va rarefacendo per consolidarsi nell’acre 
vapore della «fermentazione || della vinaccia 
pressata nelle profonde vasche» la quale “ha 
prodotto ancora un vinello assai spiritoso | perciò 
verrà speciale la distillazione… | dà voce sommessa 
al silenzio della notte | il brusio del bruciatore a 
nafta che fa | ribollire la grande caldaia…”. Versi 
cadenzati in veri e propri coaguli, pronti a 
completare tessere musive di reminiscenze, e 
ancora, le cose che sono, ricordando la lucida 
osservazione di Adelchi Baratono, “esse stesse 
esistenza”; tempi qui staccati, setacciati, da tinnanti 
puntini di sospensione: un amplificare i campi 
semantici, un creare accelerazioni cognitive 
attraverso l’enjambement, un magnificare la 
scrittura investita dal rinnovato gettito di luce che 
soltanto la poesia sembra esser capace di generare. 

In Antonio Di Mauro si avverte come le parole 
tentino il distacco dal loro doglioso mantello della 
memoria; esse si comportano quali tenaci guardiani 
simili a quei “ripostigli” svelati dagli scavi 
archeologici: materiali recuperati, rivivificati, ricreati 
e lanciati, con mezzi e finalità propri, sul selciato 
empatico del futuro. Non a caso tra questi arcaici 



edifici, sormontati da torri distillanti, ora emergono 
voci simili a quelle «anime adeguate a questi 
luoghi» nel modo in cui le definisce Lucio 
Piccolo per il suo palermitano “Oratorio di 
Valverde”. Di Mauro, che richiama a sé queste voci 
dal vortice di un tempo inequivocabilmente 
trascorso, si chiede: “Ma dove siete, voi | anime 
ancora dolenti, dove siete | ombre vaganti che 
avverto presenti | spiriti penitenti? siete forse | 
spiriti delle acque, fremito | di bosco e vorreste 
essere | alito di casa?” E quei muri, quelle stanze, 
dov’è stata sostituita anche la carta da parati, 
sembra che abbiano lasciato, forse per sempre, lo 
spazio di un vissuto in cui gli oggetti si son trasferiti 
in altra stringa d’universo, mentre si avverte, 
oppressi da un vago timore, che “il male | era 
entrato a passi felpati per colpire, | per 
annientare…”. 

Non è peregrino, durante la lettura a voce bassa, il 
rilevare assonanze con la prosa lirica: un 
atteggiamento da prosimetro, da poesia in prosa, 
un sondare occasionalmente quei limiti espressivi 
che per Donato Valli possono anche agire da 
«genere di confine», in continua e «camaleontica» 
evoluzione; un sorta di «metagenere», per Moliterni 
(2019), sospeso “tra la crisi della lirica 
tradizionalmente intesa” e altre morfologie 
espressive. 

Da qui le possibili quanto fertili ‘impurità’ 
d’ibridazione modellano l’attuale sentire di Antonio, 
il carico della stessa autobiografia collocata nella 
direzione di quel composto d’imprecisa purità del 
sistema prosa/poesia in cui il tocco dell’emozione, a 
contatto con la poesia, ribadisce come questa, pur 
essendo per Alfred E. Housman quella “Secrezione 
impura sì, ma come la perla per l’ostrica”, renda 
attuali queste parole consegnateci dal filologo 
classico le quali riposano, ben vigili, nel cuore del 



suo The Name and Nature of Poetry (1933). In esse 
vive, in un certo senso, il brillio dell’aragonite; è la 
sua ‘impurità’, infatti, ad aggiungere ulteriore 
luminescenza alla vita dei sentimenti. 
 

 
 

In quei tempi marcati dal 1958 per poi essere 
sdoganati alla fine degli anni ‘Sessanta, oggi 
ritroviamo, nell’intensità di questa Raccolta, parole 
ed emozioni distillate, quindi purificate e possiamo 
finalmente misurarle: ne risentiamo allora l’«ardore 
del luglio in fiamme», le ‘perfette sfere delle 

angurie’, lo ‘stravaso di febbre nelle notti brucianti», 
le percezioni, i contatti, le epifanie; per Di Mauro 
tutto ciò è una «materia rappresa fermentata | 
bene nella lunga giacenza | di memoria. Ne verrà 
puro spirito | che profuma di anime, le nostre, | 
ottimo per gli ottimi liquori». 

Quali fragranze, ci chiediamo, son pronte a 
migliorare le anime che ci vivono? Ad esse 
rispondono le lettere famigliari alla ricerca dello 
scioglimento delle pene, degli “affetti acerbi” tra le 
fiamme cartacee di coriandoli; rispondono le stanze 
umbratili del vecchio saggio assorto in una “luna di 
ghiaccio” o il corpo gelido in un “lastrone di tufo 
intagliato”; rispondono gli sguardi tra le “limpidezze 
ottobrine” e la visione dei Tre Re che inseguono 
ancora l’incerta scia della cometa lungo i 



camminamenti di Orione, o il lenimento gioioso per 
irrorare la “cripta del cuore”, o il sogno insistito 
delle radici, o la paura delle tante “stanze della 
tortura”. 

Ma una risposta Di Mauro la consegna proprio con 
la sua dedica posta in esergo al volume, in 
quell’attingere ai sentimenti ovidiani con le figure di 
‘Filemone e Bauci’: quindi alla tenacia dell’amore 
coniugale, alla commistione di radici e frutti che 
ritroviamo simbolicamente nella quercia e nel tiglio 
fusi in un unico tronco, nel sentimento della 
dedizione verso il prossimo, nell’addomesticamento 
in cui gli dèi, – quasi a colmare l’interrogativo di 
Savinio, – qualche volta sono generati dalla 
fruttuosa speranza dei poeti. Versi, dunque, ci sono 
consegnati dalla maturità espressiva di Antonio di 
Mauro per il quale va accettato il suggerimento di 
Jabès che invita a leggere le parole non come 
semplice inchiostro disperso sul foglio, ma un 
«essere se stessi» – tutto se stessi – in “quel nero 
nel quale si mettono le parole”. È, d’altronde, quel 
medesimo nero che cola, a volte drammaticamente, 
nel filamentoso versamento informale di Giorgio 
Vicentini (non a caso classe 1951); esso 
icasticamente lega questi versi nel composto 
introibo della copertina, ma in alto, proprio in alto, 
quasi “in cima alla torre di un alambicco”. 
 
 



 
Antonio Di Mauro: Due testi da: Società Italiana 
Spiriti, “la Collana”, diretta da Maurizio Cucchi, 
Stampa2009, Azzate (VA), 2020 
 
[Dalla Sezione: Pietà del figlio, già in «Almanacco dello Specchio», 
Mondadori, Milano 2008]: 
 

(Epilogo)  
 

Sul lastrone di tufo intagliato deposto 
il corpo non è ancora rigido, eppure 
già nell’inerzia inanimata invaso in parte 
dal gelido biancore che sbiadisce i lividi 
della carne martoriata cicatrizza le ferite 
confonde le rigature di sangue al circuito venoso… 
appare mosso il disegno 
delle membra nelle forme marcate 
che resistono per un’ultima prospettiva 
prima di precipitare nell’appiattimento… 



la pietà, la pietà l’ha ricomposto alla meglio 
l’ha reso materia disponibile sul bancone 
all’obitorio, sul tavolo di anatomia… 
l’ha consegnato all’oscurità senza tempo 
compiuto ogni gesto nella certezza 
del distacco, persino il sigillo impresso 
sulla pietra tombale a separare un altrove 
di solitudine la più grande, cominciata 
nell’orto dell’abbandono infinita solitudine. 
È il corpo della vittima, tutte le vittime 
corpo pacificato ora che il sacrificio 
necessario è stato consumato, lavata 
ogni macchia di natura, espiata ogni colpa 
sopraggiunta, fatta giusta ingiustizia 
ogni nascita a questo fine segnata 
nel sangue o solo nel patimento 
perché il dolore trovi le sue ragioni… 
 

 
[Dalla Sezione: Storie dell’età dell’oro]: 
 
Davvero un piccolo universo dove 
si consumavano minime vicende 
tutta una sequenza legata al ritmo 
del ciclo produttivo, una vera epopea 
di piccoli eroi che in quel mondo ebbero 
alcuni battesimo di vita, microstorie 
nel tempo coagulate in squarci esemplari… 
l’odore asprigno della vinaccia e quello 
acido del sudore dei corpi nella fatica 
i mezzi ricolmi di sacchi gonfi 
pesanti… 
 
 
Antonio Di Mauro (Aci Bonaccorsi-Catania 1950), esordisce con la 
plaquette Diagramma (Todariana Editrice 1972), per poi confezionare la 
raccolta Quartiere d’inverno (Amadeus, 1986), e, nel 2003, per Jaca Book, 
Acque del fondale. Ancora poesie in «Almanacco dello Specchio» n. 14 
(Mondadori, Milano 1993), e Pietà del figlio «Almanacco dello Specchio» 



(ivi, 2008). Suoi testi poetici e interventi sono apparsi in riviste: «Poesia», 
«Nuovi Argomenti», «Gradiva», «Testuale», «I quaderni del Battello Ebbro», 
«Plumelia-Almanacco di cultura/e» e in testi antologici: da Approdi. Poeti del 

Mediterraneo (Marzorati, 1996) a Sicilia, poesia dei mille anni (Salvatore 
Sciascia Editore, Caltanissetta-  
Roma 2001). Collabora alle pagine culturali del quotidiano «La Sicilia». 









Poeti del Parco 
POESIA DALLE PERIFERIE DEL MONDO 

____________________________________________________________ 
 
Antonio Di Mauro. Al di qua e aldilà in “Società Italiana Spiriti” 

 
   

Recensione di Maria Gabriella Canfarelli  
Pubblicato il 2 Aprile 2021  

  

Di primo acchito il curioso titolo Società Italiana Spiriti (Editrice Stampa 2009) induce a 
pensare a un piccolo trattato alchemico-esoterico, al mistero di trasmutazione della 
materia dal piombo all’oro, al metallo perfetto e inossidabile, a pratiche occulte dunque al 
paranormale. In effetti sembra che in questo libro di poesia pubblicato lo scorso anno 
Antonio Di Mauro giochi sul fraintendimento spontaneo se non indotto ad arte, invero le 
fitte pagine conducono a riferimenti reali, a fatti veri, a situazioni vissute da una piccola 
comunità operaia e operosa di una distilleria in quel di Aci Bonaccorsi, cittadina natale del 
poeta, in definitiva a una realtà socio-economica che era il centro/del mondo ora 
sprofondato. 

L’allusione a un mondo ultraterreno domicilio finale dei trapassati (di persone e anche di 
cose, tra cui il più volte richiamato strumento della distillazione, l’alambicco) altro non è 
che ricordo, affettuosa memoria degli scomparsi, dei non più visti; perciò il poema di 
Antonio Di Mauro osserva i toni assidui di una familiarità rispettosa del vissuto delle 
persone qui celebrate con una adesione empatica e colloquiale, colma di comprensione, 
compassione d’una voce che le esistenze racconta. Una narrazione poetica in semi-prosa, 
in strofe lunghe o brevi dove l’abbondanza descrittiva, le precisazioni, i dettagli afferenti al 
carattere, alle debolezze e virtù umane, alle fattezze, e financo ai difetti fisici, si fa carico di 



ristabilire la verità dei fatti, di riportare le testimonianze di quelle vite, dall’aldilà a questo 
al di qua, sulle pagine di un libro di versi; si tratta, scrive nella prefazione Maurizio Cucchi, 
“di testi di una densissima materialità, fatta di situazione e pensiero, di cose e memoria, 
all’interno di un percorso che è insieme articolato e compatto”. Concretezza, 
ragionamento, coscienza che recupera il passato anche quando la mente sosta alla soglia 
del sonno-sogno, del dormiveglia che origina profonde meditazioni frammezzo a 
fantasmatiche apparizioni, tra interrogazioni che hanno o non hanno risposta e che pure la 
attendono, tra puntini di sospensione, disseminate pause del respiro. 

Ben precisate le figure, piccoli eroi che in quel mondo ebbero/alcuni battesimo di vita, 
microstorie/nel tempo coagulate: ed ecco Concetta, e il giovane e robusto /maestro 
distillatore; e Michele (Dopo il turno di notte all’asciugatoio/dei vinaccioli rimaneva a 
sonnecchiare /(…)/ al calduccio della grande fornace…) e altre esistenze sulla cui storia 
meditare e dunque scrivere versi anche in forma di epistole spedite nell’aldilà, ovvero 
“Frammenti di lettere a familiari e amici”, titola una delle sezioni del libro: …ma quale 
latitudine, più che una distanza/invalicabile ci separa, da nutrire il dubbio/ che tu possa 
leggerla questa mia… e ancora: commoventi missive indirizzate al padre, alla madre, agli 
amici poeti, vivi e no, a coloro che sono stati o sono ancora compagni di un cammino. Tra 
gli altri, versi per Salvo Basso, il poeta di Scordia nel ricordo di una visita, l’ultima, un 
mese prima della prematura dipartita: … marzo generoso quell’anno/ ricorderai 
sicuramente, la novità forse /del “treno dei poeti” lo spinse a fasciarci/ di nastri di sole 
mentre aspettavamo/di salire sui vagoni per incontrare/i viaggiatori e leggere i nostri 
versi/ e parlare di poesia… che è parola d’oro, preziosa, distillata essenza; morire è niente, 
il pensiero di una vita /nuova “altrove” o di un vero “niente” dove/ ci annulleremo… 
perciò se non sei svanito/ nell’inesistenza, un segnale da te lo aspetto… 

  

Biobibliografia 

Nato ad Aci Bonaccorsi (Catania, 1950), Antonio Di Mauro ha pubblicato Diagramma 
(Todariana Editrice, 1972), Quartiere d’inverno (Amadeus, 1986), Acque del fondale (Jaca 
Book, 2003). I suoi testi sono apparsi in riviste quali Poesia, Nuovi Argomenti, Almanacco 
dello Specchio n. 14, Gradiva n. 54, Quadernario. Almanacco di poesia contemporanea 
(2015) e nelle antologie Approdi. Poeti del Mediterraneo (Marzorati, 1996), Sicilia, poesia 
dei mille anni (Sciascia Editore, 2001). Ha inoltre pubblicato saggistica letteraria, con 
particolare riguardo alla poesia, su varie riviste tra le quali Testuale, I Quaderni del 
Battello Ebbro, Nuovi Argomenti. 

 







- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -32 SABATO 30 GENNAIO 2021

Poesia Alambicco
di dolore nel sogno
di Antonio Di Mauro

Figure. Come funzionano
le immagini dal Rinascimento
a Instagram
di Riccardo Falcinelli
Einaudi, pag. 521, A 24,00

ANTONIO DI MAURO
Società italiana spiriti
Stampa2009, pag. 96 A 14,00
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«CALEIDOSCOPIO»

L'arte di essere
sempre vecchi
nel romanzo
di Gerosa

pÈ una strana inversione di tendenza quella
prospettata da Mario Gerosa nel suo nuovo
romanzo, «Caleidoscopio» (Ed. Falsopiano). In-
fatti tradizionalmente si cerca di apparire più
giovani.
Invece qui, in un periodo molto vicino a noi,
collocabile nell’immediato post-pandemia, le
case di moda lanciano una nuova tendenza che
va controcorrente.
Bisogna apparire vecchi, molto più vecchi di

quello che si è. Molti si adeguano a questo
curioso diktat, e qualcuno trasforma una di-
scutibile tendenza in una follia che porta a un’i-
narrestabile catena di omicidi.
Questo è il secondo romanzo di Mario Gerosa. Il
primo, «Il collezionista di respiri», (Falsopiano,
2019) un art thriller definito un romanzo vi-
sionario e cinematografico, è stato finalista al
Premo Internazionale di Letteratura Città di
Como e a Garfagnana in giallo.

pNegli anni ‘50 per trovare la scuola elementare
di Chiozzola, allora frazione di San Lazzaro,
bisognava chiedere agli abitanti, quasi tutti
agricoltori. Vi avrebbero suggerito di costeg-
giare per un centinaio di metri il canale che
taglia l’abitato, poi, alla biforcazione di questo,
eccola. Un modesto edificio a due piani: al
secondo l’appartamentino dove viveva la mae-
stra, al primo le aule. Sui muri le onnipresenti
mappe geografiche, i cartelli con vocali e con-
sonanti, il crocifisso. Tutto regolare, insomma.
Eppure d’inverno gli studenti entravano in clas-
se accigliati, silenziosi. Era lo studio ad in-
fastidirli? O la severità dell’insegnante? No,

peggio: il freddo. Perché gli stanzoni dove fa-
cevano lezione erano gelidi come ghiacciaie.
Colpa delle cantine sottostanti da cui trasudava
maligna umidità. Così la scoperta delle coniu-
gazioni e dei teoremi avveniva con il cappotto
addosso, mentre ci si stringeva nei banchi di
legno. Se interrogati, gli alunni andavano ligi
alla lavagna con le mani in tasca e la sciarpa al
collo. Ma quando, per scrivere, occorreva to-
gliere i guanti, la tortura raddoppiava: le dita
tremavano, i pennini mancavano le righe mac-
chiando d’inchiostro le pagine; inutili le ra-
manzine dei genitori, costretti a ricomprare i
quaderni. La maestra, sebbene avesse inventato

la «passeggiata», una breve corsa intorno alla
cattedra ogni ora, non poteva impedire che i
bambini si ammalassero (nell’inverno 1956 ce
n’erano quindici a casa su una classe di trenta!).
Il riscaldamento esisteva, ma la dotazione di
legna prevista dal Comune non solo
era insufficiente, ma andava pure
razionata: diciassette chili al
giorno, non uno di più. Perciò la
stufa serviva a poco; al tocco,
neanche scottava. E il calore, nel
freddo di gennaio, svaniva alla
distanza di un metro appena.
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Quelle classi «gelate» nella scuola di Chiozzola

Nel lungo periodo di quarantena, nelle verifiche di analisi logica
dei nostri alunni, ha fatto la sua comparsa un nuovo com-
plemento: il moto in luogo. Sulle prime sembrava solo un errore

comico, poi ci abbiamo letto del genio. E la conferma che, sempre,
realtà e parole si contagiano a vicenda. Così, visto che il futuro e
il presente appaiono indecifrabili, vogliamo andare -stando fermi-

indietro nel tempo. Troverete qui, ogni sabato, un’istantanea del
passato di Parma e dintorni. Le notizie sono tutte tratte da vecchie
annate della «Gazzetta».

SIAMO NATI LO STESSO
GIORNO DI OTTOBRE DEL 1992,
SIAMO USCITI CON LO STESSO
VOTO DI MATURITÀ DAL LICEO
ROMAGNOSI (IN SEZIONI

DIVERSE), MA CI SIAMO
LAUREATI IN DUE

CORSI OPPOSTI
DELL’UNIPR:

LETTERE ANTICHE
(IO), LETTERE
MODERNE (IO).
VIVIAMO A
PARMA E
INSEGNIAMO
NELLA STESSA
SCUOLA IN
PROVINCIA DI
MANTOVA.

Design e moda Smontare
le figure, istruzioni per l’uso

ALBERTO BRAMBILLA

pDopo lo straordinario – e
meritatissimo – successo di
«Cromorama» (di cui abbia-
mo scritto in questa sede),
Riccardo Falcinelli raddoppia
e vince (per parafrasare Mike
Bongiorno) con un nuovo cor-
poso volume, «Figure. Come
funzionano le immagini dal
Rinascimento a Instagram»
(Einaudi, pagine 521 per 24
eu ro ) .
Falcinelli conferma di posse-
dere un talento invidiabile,
quello di una straordinaria
capacità didattica che riesce a
tenere insieme più obiettivi
all’interno di un’alta divulga-
zione scientifica.
Il tutto si esprime in una sorta
di micro lezioni, che spesso
partono da esempi (anche di-
vertenti) tratti dalla esperien-
za personale dell’autore, e pa-
gina dopo pagina si trasfor-
mano in capitoli e poi in un
vero e proprio trattato. Il pas-
so di questo percorso è mi-
surato e gradevole e anche le
inevitabili asperità sono evi-
tate o aggirate dalla sicura
guida dell’autore. In fondo
siamo davanti non solo ad un
filosofo-antropologo (in senso
lato, perché l’autore è soprat-
tutto graphic designer), ma ad
uno scrittore vero e proprio
che conosce le difficoltà dei
suoi lettori non addetti ai la-
vori, e insieme sa loro procu-
rare il piacere del testo e an-
cor di più la voglia di appren-
d e re.
I temi che il libro affronta – va
detto subito – non sono per
niente semplici e coinvolgono
ed anzi intersecano discipli-

Dal Rinascimento a Instagram
Perché alcune immagini sono
famose e altre no, perché
ci catturano: come funzionano?

ne complesse come la filoso-
fia, la psicologia della perce-
zione, e più in generale alcuni
presunti paradigmi culturali
che crediamo immutabili e
che invece hanno motivazioni
le più diverse (specialmente
economiche, ahimé!). Uno dei
meriti dell’autore è quello di
spaziare nei secoli dell’arte e
in genere della cultura visiva
con la massima libertà, crean-
do spesso insospettabili cor-
tocircuiti fra presente e pas-
sato (e viceversa). Per arrivare
a ciò, egli non esita a utilizzare
qualsiasi documento ritenga
necessario: così nelle pagine
si affollano centinaia di im-
magini che ritraggono i capo-
lavori più noti, ma anche le
produzioni minori dell’a rte
pittorica e pure documenti
fotografici, fotogrammi di
film, inserti pubblicitari, stri-
sce di fumetti e quant’altro re-
puti più adatto al suo discor-
so, senza alcuna particolare
reverenza per l’alto o ingiu-
stificato disprezzo per il bas-
so. Tout se tient, insomma,
pur fra libere e spericolate
escursioni tra secolo diversi, e
repentini passaggi geografici
tra continenti o, se preferia-
mo, tra occidente ed oriente.
Di cosa parla insomma il li-
bro? Per semplificare (e pur-
troppo banalizzare) direi che
cerca di decostruire le imma-
gini che incontriamo nella
quotidianità e nei musei reali
o mediatici; immagini la cui
grammatica sembra di primo
acchito ormai definita per
sempre, storicizzata in perio-
di, scuole, stili, ed anzi ste-
reotipata. Così alcune imma-

gini ci affascinano e calami-
tano i nostri occhi, altre ci ri-
pugnano, altre ancora ci la-
sciano indifferenti, senza al-
cuna obiezione critica. E allo
stesso modo diamo per scon-
tato che la forma migliore di
un quadro sia un rettangolo e
che la prospettiva centrale sia
la più efficace, ma non ce ne
siamo mai chiesti il motivo.
Ecco dunque venirci in soc-
corso l'autore. Il suo sguardo,
per così dire, laterale o alter-
nativo, smonta pezzo per pez-
zo l’edificio, indagando i sin-
goli pezzi, individuando le
menti che le hanno ideate, la
loro cultura e la loro motiva-
zione (ideologica o religiosa o
semplicemente commercia-
le). Come dire che le cose
stanno così, ma non era de-
ciso da alcuna mente divina, e
perciò avrebbero potuto (e
possono ancora) essere diver-
se. Basta averne consapevo-
lezza: e il libro di Falcinelli è
indispensabile per questa
c o n qu i s ta .
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EMILIO ZUCCHI

pSenso epico, profondo della
lingua; un lessico ammaliato
di realtà, che alla realtà ade-
risce con sacrale, cattolica de-
vozione: cattolica perché im-
pregnata di meridionale vi-
sionarietà, di barocca oltran-
za di immagini, come nelle
processioni, come nelle sta-
tue dei santi... ma anche cat-
tolica nell'intimo, verghiano
amore per chi viene sconfitto
dalla vita, e cattolica nella li-
bero-arbitraristica credenza
nella possibilità della salvez-
za tramite il coraggio di sce-
gliere Cristo; e cattolica per
sete di giustizia vissuta con
l'immediatissimo amore con
il quale si amano i paesaggi, i
volti più cari, gli umili ma in-
dispensabili oggetti della vita
d'ogni giorno.
Con ricchezza di temi e gene-
rosità di stile, Antonio Di Mau-
ro, 70 anni, catanese, giunto al-
la piena consacrazione critica
nel 2003 con «Acque del fon-
dale» pubblicato da Jaca Book,
ma già molto apprezzato negli
anni '80 e '90 per pubblicazioni
sui prestigiosi «Nuovi Argo-
menti» e «Almanacco dello
Specchio», torna a stupire con
il notevole poema «Società ita-
liana spiriti» (Stampa2009,
pag. 96, euro 14,00), narrazio-
ne in versi fitta di folgoranti
sintesi liriche («il giorno giunto
al passo del tramonto / si squa-
ma nella cruda trasparenza
dell'aria / di marzo perde squa-
me di luce che sciamano / al
vento che ha voce di lupo fa-
melico»; oppure «ora la vigna
stende i tralci nudi / spossati
come un corpo le membra»)
che prende il titolo dal nome di
un'azienda del nord Italia alla

quale si rapporta la piccola di-
stilleria di famiglia. Una storia
di impresa e di fallimento, ma
anche una storia d'amore per il
proprio padre, quella evocata
da Di Mauro lungo le ellittiche,
narrativamente frammentarie
(ma non è reticenza, bensì pu-
dore, delicatezza, dolore...) se-
zioni che compongono il libro
(«il compagnetto / con affet-
tuosa brutalità al mio orecchio:
'' È fallito, il tuo, dice il mio pa-
pà, vero? / la fabbrica non la
finisce più, vero? / Diventerete
poveri!''»). Ed ecco che tra «un
turno di notte all'asciugatoio /
dei vinaccioli», alambicchi e «il
brusio del bruciatore a nafta /
che fa ribollire la grande cal-
daia», Di Mauro, alla fine del
libro, rimargina le sue ferite e,
in qualche modo, anche le no-
stre, rivolgendosi così al padre:
«Sono io questa volta a ricon-
durti a casa / come facevi tu
quando a sera tarda / torna-
vamo contenti dalla festa... /
c'erano la banda musicale i fuo-
chi d'artificio...». La poesia è un
sogno che rimane; è rara anche
per questo.
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Nel poema «Società
italiana spiriti» storia
di una distilleria
e di una famiglia
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Poesia Alambicco
di dolore nel sogno
di Antonio Di Mauro

Figure. Come funzionano
le immagini dal Rinascimento
a Instagram
di Riccardo Falcinelli
Einaudi, pag. 521, A 24,00
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«CALEIDOSCOPIO»

L'arte di essere
sempre vecchi
nel romanzo
di Gerosa

pÈ una strana inversione di tendenza quella
prospettata da Mario Gerosa nel suo nuovo
romanzo, «Caleidoscopio» (Ed. Falsopiano). In-
fatti tradizionalmente si cerca di apparire più
giovani.
Invece qui, in un periodo molto vicino a noi,
collocabile nell’immediato post-pandemia, le
case di moda lanciano una nuova tendenza che
va controcorrente.
Bisogna apparire vecchi, molto più vecchi di

quello che si è. Molti si adeguano a questo
curioso diktat, e qualcuno trasforma una di-
scutibile tendenza in una follia che porta a un’i-
narrestabile catena di omicidi.
Questo è il secondo romanzo di Mario Gerosa. Il
primo, «Il collezionista di respiri», (Falsopiano,
2019) un art thriller definito un romanzo vi-
sionario e cinematografico, è stato finalista al
Premo Internazionale di Letteratura Città di
Como e a Garfagnana in giallo.

pNegli anni ‘50 per trovare la scuola elementare
di Chiozzola, allora frazione di San Lazzaro,
bisognava chiedere agli abitanti, quasi tutti
agricoltori. Vi avrebbero suggerito di costeg-
giare per un centinaio di metri il canale che
taglia l’abitato, poi, alla biforcazione di questo,
eccola. Un modesto edificio a due piani: al
secondo l’appartamentino dove viveva la mae-
stra, al primo le aule. Sui muri le onnipresenti
mappe geografiche, i cartelli con vocali e con-
sonanti, il crocifisso. Tutto regolare, insomma.
Eppure d’inverno gli studenti entravano in clas-
se accigliati, silenziosi. Era lo studio ad in-
fastidirli? O la severità dell’insegnante? No,

peggio: il freddo. Perché gli stanzoni dove fa-
cevano lezione erano gelidi come ghiacciaie.
Colpa delle cantine sottostanti da cui trasudava
maligna umidità. Così la scoperta delle coniu-
gazioni e dei teoremi avveniva con il cappotto
addosso, mentre ci si stringeva nei banchi di
legno. Se interrogati, gli alunni andavano ligi
alla lavagna con le mani in tasca e la sciarpa al
collo. Ma quando, per scrivere, occorreva to-
gliere i guanti, la tortura raddoppiava: le dita
tremavano, i pennini mancavano le righe mac-
chiando d’inchiostro le pagine; inutili le ra-
manzine dei genitori, costretti a ricomprare i
quaderni. La maestra, sebbene avesse inventato

la «passeggiata», una breve corsa intorno alla
cattedra ogni ora, non poteva impedire che i
bambini si ammalassero (nell’inverno 1956 ce
n’erano quindici a casa su una classe di trenta!).
Il riscaldamento esisteva, ma la dotazione di
legna prevista dal Comune non solo
era insufficiente, ma andava pure
razionata: diciassette chili al
giorno, non uno di più. Perciò la
stufa serviva a poco; al tocco,
neanche scottava. E il calore, nel
freddo di gennaio, svaniva alla
distanza di un metro appena.
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Nel lungo periodo di quarantena, nelle verifiche di analisi logica
dei nostri alunni, ha fatto la sua comparsa un nuovo com-
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pDopo lo straordinario – e
meritatissimo – successo di
«Cromorama» (di cui abbia-
mo scritto in questa sede),
Riccardo Falcinelli raddoppia
e vince (per parafrasare Mike
Bongiorno) con un nuovo cor-
poso volume, «Figure. Come
funzionano le immagini dal
Rinascimento a Instagram»
(Einaudi, pagine 521 per 24
eu ro ) .
Falcinelli conferma di posse-
dere un talento invidiabile,
quello di una straordinaria
capacità didattica che riesce a
tenere insieme più obiettivi
all’interno di un’alta divulga-
zione scientifica.
Il tutto si esprime in una sorta
di micro lezioni, che spesso
partono da esempi (anche di-
vertenti) tratti dalla esperien-
za personale dell’autore, e pa-
gina dopo pagina si trasfor-
mano in capitoli e poi in un
vero e proprio trattato. Il pas-
so di questo percorso è mi-
surato e gradevole e anche le
inevitabili asperità sono evi-
tate o aggirate dalla sicura
guida dell’autore. In fondo
siamo davanti non solo ad un
filosofo-antropologo (in senso
lato, perché l’autore è soprat-
tutto graphic designer), ma ad
uno scrittore vero e proprio
che conosce le difficoltà dei
suoi lettori non addetti ai la-
vori, e insieme sa loro procu-
rare il piacere del testo e an-
cor di più la voglia di appren-
d e re.
I temi che il libro affronta – va
detto subito – non sono per
niente semplici e coinvolgono
ed anzi intersecano discipli-

Dal Rinascimento a Instagram
Perché alcune immagini sono
famose e altre no, perché
ci catturano: come funzionano?

ne complesse come la filoso-
fia, la psicologia della perce-
zione, e più in generale alcuni
presunti paradigmi culturali
che crediamo immutabili e
che invece hanno motivazioni
le più diverse (specialmente
economiche, ahimé!). Uno dei
meriti dell’autore è quello di
spaziare nei secoli dell’arte e
in genere della cultura visiva
con la massima libertà, crean-
do spesso insospettabili cor-
tocircuiti fra presente e pas-
sato (e viceversa). Per arrivare
a ciò, egli non esita a utilizzare
qualsiasi documento ritenga
necessario: così nelle pagine
si affollano centinaia di im-
magini che ritraggono i capo-
lavori più noti, ma anche le
produzioni minori dell’a rte
pittorica e pure documenti
fotografici, fotogrammi di
film, inserti pubblicitari, stri-
sce di fumetti e quant’altro re-
puti più adatto al suo discor-
so, senza alcuna particolare
reverenza per l’alto o ingiu-
stificato disprezzo per il bas-
so. Tout se tient, insomma,
pur fra libere e spericolate
escursioni tra secolo diversi, e
repentini passaggi geografici
tra continenti o, se preferia-
mo, tra occidente ed oriente.
Di cosa parla insomma il li-
bro? Per semplificare (e pur-
troppo banalizzare) direi che
cerca di decostruire le imma-
gini che incontriamo nella
quotidianità e nei musei reali
o mediatici; immagini la cui
grammatica sembra di primo
acchito ormai definita per
sempre, storicizzata in perio-
di, scuole, stili, ed anzi ste-
reotipata. Così alcune imma-

gini ci affascinano e calami-
tano i nostri occhi, altre ci ri-
pugnano, altre ancora ci la-
sciano indifferenti, senza al-
cuna obiezione critica. E allo
stesso modo diamo per scon-
tato che la forma migliore di
un quadro sia un rettangolo e
che la prospettiva centrale sia
la più efficace, ma non ce ne
siamo mai chiesti il motivo.
Ecco dunque venirci in soc-
corso l'autore. Il suo sguardo,
per così dire, laterale o alter-
nativo, smonta pezzo per pez-
zo l’edificio, indagando i sin-
goli pezzi, individuando le
menti che le hanno ideate, la
loro cultura e la loro motiva-
zione (ideologica o religiosa o
semplicemente commercia-
le). Come dire che le cose
stanno così, ma non era de-
ciso da alcuna mente divina, e
perciò avrebbero potuto (e
possono ancora) essere diver-
se. Basta averne consapevo-
lezza: e il libro di Falcinelli è
indispensabile per questa
c o n qu i s ta .
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pSenso epico, profondo della
lingua; un lessico ammaliato
di realtà, che alla realtà ade-
risce con sacrale, cattolica de-
vozione: cattolica perché im-
pregnata di meridionale vi-
sionarietà, di barocca oltran-
za di immagini, come nelle
processioni, come nelle sta-
tue dei santi... ma anche cat-
tolica nell'intimo, verghiano
amore per chi viene sconfitto
dalla vita, e cattolica nella li-
bero-arbitraristica credenza
nella possibilità della salvez-
za tramite il coraggio di sce-
gliere Cristo; e cattolica per
sete di giustizia vissuta con
l'immediatissimo amore con
il quale si amano i paesaggi, i
volti più cari, gli umili ma in-
dispensabili oggetti della vita
d'ogni giorno.
Con ricchezza di temi e gene-
rosità di stile, Antonio Di Mau-
ro, 70 anni, catanese, giunto al-
la piena consacrazione critica
nel 2003 con «Acque del fon-
dale» pubblicato da Jaca Book,
ma già molto apprezzato negli
anni '80 e '90 per pubblicazioni
sui prestigiosi «Nuovi Argo-
menti» e «Almanacco dello
Specchio», torna a stupire con
il notevole poema «Società ita-
liana spiriti» (Stampa2009,
pag. 96, euro 14,00), narrazio-
ne in versi fitta di folgoranti
sintesi liriche («il giorno giunto
al passo del tramonto / si squa-
ma nella cruda trasparenza
dell'aria / di marzo perde squa-
me di luce che sciamano / al
vento che ha voce di lupo fa-
melico»; oppure «ora la vigna
stende i tralci nudi / spossati
come un corpo le membra»)
che prende il titolo dal nome di
un'azienda del nord Italia alla

quale si rapporta la piccola di-
stilleria di famiglia. Una storia
di impresa e di fallimento, ma
anche una storia d'amore per il
proprio padre, quella evocata
da Di Mauro lungo le ellittiche,
narrativamente frammentarie
(ma non è reticenza, bensì pu-
dore, delicatezza, dolore...) se-
zioni che compongono il libro
(«il compagnetto / con affet-
tuosa brutalità al mio orecchio:
'' È fallito, il tuo, dice il mio pa-
pà, vero? / la fabbrica non la
finisce più, vero? / Diventerete
poveri!''»). Ed ecco che tra «un
turno di notte all'asciugatoio /
dei vinaccioli», alambicchi e «il
brusio del bruciatore a nafta /
che fa ribollire la grande cal-
daia», Di Mauro, alla fine del
libro, rimargina le sue ferite e,
in qualche modo, anche le no-
stre, rivolgendosi così al padre:
«Sono io questa volta a ricon-
durti a casa / come facevi tu
quando a sera tarda / torna-
vamo contenti dalla festa... /
c'erano la banda musicale i fuo-
chi d'artificio...». La poesia è un
sogno che rimane; è rara anche
per questo.
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Poesia Alambicco
di dolore nel sogno
di Antonio Di Mauro

Figure. Come funzionano
le immagini dal Rinascimento
a Instagram
di Riccardo Falcinelli
Einaudi, pag. 521, A 24,00

ANTONIO DI MAURO
Società italiana spiriti
Stampa2009, pag. 96 A 14,00
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«CALEIDOSCOPIO»

L'arte di essere
sempre vecchi
nel romanzo
di Gerosa

pÈ una strana inversione di tendenza quella
prospettata da Mario Gerosa nel suo nuovo
romanzo, «Caleidoscopio» (Ed. Falsopiano). In-
fatti tradizionalmente si cerca di apparire più
giovani.
Invece qui, in un periodo molto vicino a noi,
collocabile nell’immediato post-pandemia, le
case di moda lanciano una nuova tendenza che
va controcorrente.
Bisogna apparire vecchi, molto più vecchi di

quello che si è. Molti si adeguano a questo
curioso diktat, e qualcuno trasforma una di-
scutibile tendenza in una follia che porta a un’i-
narrestabile catena di omicidi.
Questo è il secondo romanzo di Mario Gerosa. Il
primo, «Il collezionista di respiri», (Falsopiano,
2019) un art thriller definito un romanzo vi-
sionario e cinematografico, è stato finalista al
Premo Internazionale di Letteratura Città di
Como e a Garfagnana in giallo.

pNegli anni ‘50 per trovare la scuola elementare
di Chiozzola, allora frazione di San Lazzaro,
bisognava chiedere agli abitanti, quasi tutti
agricoltori. Vi avrebbero suggerito di costeg-
giare per un centinaio di metri il canale che
taglia l’abitato, poi, alla biforcazione di questo,
eccola. Un modesto edificio a due piani: al
secondo l’appartamentino dove viveva la mae-
stra, al primo le aule. Sui muri le onnipresenti
mappe geografiche, i cartelli con vocali e con-
sonanti, il crocifisso. Tutto regolare, insomma.
Eppure d’inverno gli studenti entravano in clas-
se accigliati, silenziosi. Era lo studio ad in-
fastidirli? O la severità dell’insegnante? No,

peggio: il freddo. Perché gli stanzoni dove fa-
cevano lezione erano gelidi come ghiacciaie.
Colpa delle cantine sottostanti da cui trasudava
maligna umidità. Così la scoperta delle coniu-
gazioni e dei teoremi avveniva con il cappotto
addosso, mentre ci si stringeva nei banchi di
legno. Se interrogati, gli alunni andavano ligi
alla lavagna con le mani in tasca e la sciarpa al
collo. Ma quando, per scrivere, occorreva to-
gliere i guanti, la tortura raddoppiava: le dita
tremavano, i pennini mancavano le righe mac-
chiando d’inchiostro le pagine; inutili le ra-
manzine dei genitori, costretti a ricomprare i
quaderni. La maestra, sebbene avesse inventato

la «passeggiata», una breve corsa intorno alla
cattedra ogni ora, non poteva impedire che i
bambini si ammalassero (nell’inverno 1956 ce
n’erano quindici a casa su una classe di trenta!).
Il riscaldamento esisteva, ma la dotazione di
legna prevista dal Comune non solo
era insufficiente, ma andava pure
razionata: diciassette chili al
giorno, non uno di più. Perciò la
stufa serviva a poco; al tocco,
neanche scottava. E il calore, nel
freddo di gennaio, svaniva alla
distanza di un metro appena.
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Quelle classi «gelate» nella scuola di Chiozzola

Nel lungo periodo di quarantena, nelle verifiche di analisi logica
dei nostri alunni, ha fatto la sua comparsa un nuovo com-
plemento: il moto in luogo. Sulle prime sembrava solo un errore

comico, poi ci abbiamo letto del genio. E la conferma che, sempre,
realtà e parole si contagiano a vicenda. Così, visto che il futuro e
il presente appaiono indecifrabili, vogliamo andare -stando fermi-

indietro nel tempo. Troverete qui, ogni sabato, un’istantanea del
passato di Parma e dintorni. Le notizie sono tutte tratte da vecchie
annate della «Gazzetta».
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pDopo lo straordinario – e
meritatissimo – successo di
«Cromorama» (di cui abbia-
mo scritto in questa sede),
Riccardo Falcinelli raddoppia
e vince (per parafrasare Mike
Bongiorno) con un nuovo cor-
poso volume, «Figure. Come
funzionano le immagini dal
Rinascimento a Instagram»
(Einaudi, pagine 521 per 24
eu ro ) .
Falcinelli conferma di posse-
dere un talento invidiabile,
quello di una straordinaria
capacità didattica che riesce a
tenere insieme più obiettivi
all’interno di un’alta divulga-
zione scientifica.
Il tutto si esprime in una sorta
di micro lezioni, che spesso
partono da esempi (anche di-
vertenti) tratti dalla esperien-
za personale dell’autore, e pa-
gina dopo pagina si trasfor-
mano in capitoli e poi in un
vero e proprio trattato. Il pas-
so di questo percorso è mi-
surato e gradevole e anche le
inevitabili asperità sono evi-
tate o aggirate dalla sicura
guida dell’autore. In fondo
siamo davanti non solo ad un
filosofo-antropologo (in senso
lato, perché l’autore è soprat-
tutto graphic designer), ma ad
uno scrittore vero e proprio
che conosce le difficoltà dei
suoi lettori non addetti ai la-
vori, e insieme sa loro procu-
rare il piacere del testo e an-
cor di più la voglia di appren-
d e re.
I temi che il libro affronta – va
detto subito – non sono per
niente semplici e coinvolgono
ed anzi intersecano discipli-

Dal Rinascimento a Instagram
Perché alcune immagini sono
famose e altre no, perché
ci catturano: come funzionano?

ne complesse come la filoso-
fia, la psicologia della perce-
zione, e più in generale alcuni
presunti paradigmi culturali
che crediamo immutabili e
che invece hanno motivazioni
le più diverse (specialmente
economiche, ahimé!). Uno dei
meriti dell’autore è quello di
spaziare nei secoli dell’arte e
in genere della cultura visiva
con la massima libertà, crean-
do spesso insospettabili cor-
tocircuiti fra presente e pas-
sato (e viceversa). Per arrivare
a ciò, egli non esita a utilizzare
qualsiasi documento ritenga
necessario: così nelle pagine
si affollano centinaia di im-
magini che ritraggono i capo-
lavori più noti, ma anche le
produzioni minori dell’a rte
pittorica e pure documenti
fotografici, fotogrammi di
film, inserti pubblicitari, stri-
sce di fumetti e quant’altro re-
puti più adatto al suo discor-
so, senza alcuna particolare
reverenza per l’alto o ingiu-
stificato disprezzo per il bas-
so. Tout se tient, insomma,
pur fra libere e spericolate
escursioni tra secolo diversi, e
repentini passaggi geografici
tra continenti o, se preferia-
mo, tra occidente ed oriente.
Di cosa parla insomma il li-
bro? Per semplificare (e pur-
troppo banalizzare) direi che
cerca di decostruire le imma-
gini che incontriamo nella
quotidianità e nei musei reali
o mediatici; immagini la cui
grammatica sembra di primo
acchito ormai definita per
sempre, storicizzata in perio-
di, scuole, stili, ed anzi ste-
reotipata. Così alcune imma-

gini ci affascinano e calami-
tano i nostri occhi, altre ci ri-
pugnano, altre ancora ci la-
sciano indifferenti, senza al-
cuna obiezione critica. E allo
stesso modo diamo per scon-
tato che la forma migliore di
un quadro sia un rettangolo e
che la prospettiva centrale sia
la più efficace, ma non ce ne
siamo mai chiesti il motivo.
Ecco dunque venirci in soc-
corso l'autore. Il suo sguardo,
per così dire, laterale o alter-
nativo, smonta pezzo per pez-
zo l’edificio, indagando i sin-
goli pezzi, individuando le
menti che le hanno ideate, la
loro cultura e la loro motiva-
zione (ideologica o religiosa o
semplicemente commercia-
le). Come dire che le cose
stanno così, ma non era de-
ciso da alcuna mente divina, e
perciò avrebbero potuto (e
possono ancora) essere diver-
se. Basta averne consapevo-
lezza: e il libro di Falcinelli è
indispensabile per questa
c o n qu i s ta .
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pSenso epico, profondo della
lingua; un lessico ammaliato
di realtà, che alla realtà ade-
risce con sacrale, cattolica de-
vozione: cattolica perché im-
pregnata di meridionale vi-
sionarietà, di barocca oltran-
za di immagini, come nelle
processioni, come nelle sta-
tue dei santi... ma anche cat-
tolica nell'intimo, verghiano
amore per chi viene sconfitto
dalla vita, e cattolica nella li-
bero-arbitraristica credenza
nella possibilità della salvez-
za tramite il coraggio di sce-
gliere Cristo; e cattolica per
sete di giustizia vissuta con
l'immediatissimo amore con
il quale si amano i paesaggi, i
volti più cari, gli umili ma in-
dispensabili oggetti della vita
d'ogni giorno.
Con ricchezza di temi e gene-
rosità di stile, Antonio Di Mau-
ro, 70 anni, catanese, giunto al-
la piena consacrazione critica
nel 2003 con «Acque del fon-
dale» pubblicato da Jaca Book,
ma già molto apprezzato negli
anni '80 e '90 per pubblicazioni
sui prestigiosi «Nuovi Argo-
menti» e «Almanacco dello
Specchio», torna a stupire con
il notevole poema «Società ita-
liana spiriti» (Stampa2009,
pag. 96, euro 14,00), narrazio-
ne in versi fitta di folgoranti
sintesi liriche («il giorno giunto
al passo del tramonto / si squa-
ma nella cruda trasparenza
dell'aria / di marzo perde squa-
me di luce che sciamano / al
vento che ha voce di lupo fa-
melico»; oppure «ora la vigna
stende i tralci nudi / spossati
come un corpo le membra»)
che prende il titolo dal nome di
un'azienda del nord Italia alla

quale si rapporta la piccola di-
stilleria di famiglia. Una storia
di impresa e di fallimento, ma
anche una storia d'amore per il
proprio padre, quella evocata
da Di Mauro lungo le ellittiche,
narrativamente frammentarie
(ma non è reticenza, bensì pu-
dore, delicatezza, dolore...) se-
zioni che compongono il libro
(«il compagnetto / con affet-
tuosa brutalità al mio orecchio:
'' È fallito, il tuo, dice il mio pa-
pà, vero? / la fabbrica non la
finisce più, vero? / Diventerete
poveri!''»). Ed ecco che tra «un
turno di notte all'asciugatoio /
dei vinaccioli», alambicchi e «il
brusio del bruciatore a nafta /
che fa ribollire la grande cal-
daia», Di Mauro, alla fine del
libro, rimargina le sue ferite e,
in qualche modo, anche le no-
stre, rivolgendosi così al padre:
«Sono io questa volta a ricon-
durti a casa / come facevi tu
quando a sera tarda / torna-
vamo contenti dalla festa... /
c'erano la banda musicale i fuo-
chi d'artificio...». La poesia è un
sogno che rimane; è rara anche
per questo.
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di una distilleria
e di una famiglia
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Da “Acque del fondale” a “Società Italiana Spiriti”: 
intensamente umano senso dell’esistere nella poesia 
di Antonio Di Mauro. 
Di  Giuseppe Manfridi 
 

 

Sono anni che Acque del fondale (Jaca Book, 2003) di Antonio Di Mauro è sulla mia scrivania e 
che si muove con me, che viaggia con me. Che si accomuna a me. Nella stanzialità e nel 
nomadismo. Quando parto, che sia per poco o per molto, un volume – anzi: un ‘volumetto’, parola 
ancora più distintiva – un volumetto di poesie lo metto sempre in valigia, e sempre lo scelgo fra 
quelli che già mi sono intimi. La cerchia è ristretta. Sei, sette, non di più. Lo scrissi all’autore: “Il 
tuo libro mi accompagnerà a lungo”. Era una convinta intenzione slanciata nel futuro. Quasi una 
piccola preveggenza di me, più che di quei versi amati sin dal primo impatto, e avvertiti come 
necessari sin da subito. Oggi posso dire che così sta avvenendo. Gli scrissi pure: “Ho trovato in ciò 



che hai scritto un nutrimento e un metronomo preziosi per un mese trascorso in loro assidua e 
insistita compagnia”. Era un mese feriale, quello, sereno, in cui la lettura non compensava ma 
dilatava le vicende del giorno. Contrariamente a tanti altri mesi, e anni, che gli sono susseguiti. Il 
volumetto, da allora, mi è sempre rimasto a fianco. Tenace. Indissolubile dalla fase della mia vita a 
cui si era congiunto. Sempre qui. A portata di mano. Da una scrivania all’altra. I tavoli sono 
cambiati, ma non la cerchia dei libri prediletti. Sono loro a determinare il mio ‘qui’. Un ‘qui’ di 
poche cose, ma che il tempo ha impiegato a lungo per costruire. Iniziò con Le occasioni di Montale, 
per continuare, in età più matura, con Una notte con Amleto di Holan. Poi Celan. Poi Di Mauro. A 
lui debbo l’ultimo di miei breviari. Tutti laici, ma breviari. O messali, o oracoli manuali. Sinonimi 
per variegare un unico concetto, a definire pagine che abbia senso leggere, ma molto di più 
rileggere per sceverarne la stratificazione dei sensi e dei suoni nell’inesplicabile ricerca della 
materia quintessenziale. Libri, insomma,  in cui è  platonicamente iscritto ciò che in minima parte 
l’autore sa di aver scritto. I suoi versi lo  superano, e la squisita perizia che la mano del fabbro ha 
usato nel molarli non definiscono la conquista di un approdo formale, bensì la premessa di un volo 
che al loro facitore è dato osservare, ma non più di governare. D’altronde, già la dedica ‘A Delia’ 
per me significa altro, e forse di più da quello che essa non pretenda di essere, e accosta chi l’ha 
pensata a un poeta lionese di rara ed esoterica raffinatezza con cui, a mio avviso, Antonio Di Mauro 
ha molto a che spartire: il cinquecentesco Maurice Scève, autore di una sola ma impareggiabile 
operina che è quanto di più alto ed esclusivo sia stato prodotto dalla letteratura francese del tardo 
Rinascimento. Titolo dell’operina: Delie. Ossia, Delia (sottotitolo: Fiore di elettissima virtù. – da 
cercare nelle edizioni Einaudi). Tanto in italiano che in francese, ‘Delie’, o Delia, è anagramma 
della parola ‘L’idea’. Vorrà significare qualcosa o no? Ho avuto modo in altre sedi di dire e scrivere 
quanto io consideri importanti anche le raccolte precedenti di Di Mauro, in specie Quartiere 
d’inverno (poesie come Agorà rimangono estremi che non ammettono superamenti); ebbene, senza 
addentrarmi in fumosi funambolismi, dico solo che il margine nuovo conquistato da Acque del 
fondale mi sembra sia da intendersi in un’accresciuta dimensione etica, che già era percorso avviato 
con ieratica temerarietà. Sarà forse a causa della straordinaria dedizione consacrata all’idea di 
questa silloge  (‘Delia’, ‘Delie’) nel corso di tanti e tanti anni, ma certo è che in frequenti punti della 
raccolta il lettore accede a un’astrale serenità, quasi zen, e pare di udire il pronunciarsi di 
immacolati Haiku orientali (« Sulla pelle il brivido dell’erba… »). Ecco, è pure questo formidabile 
descrittivismo, a tratti quasi trascendentale («… così nero in tutto quell’albore »), che mi ha spesso 
strappato moti di ammirazione profonda. 
Una geometria dell’anima illumina in modo puntiforme percorsi che sembrano preesistere ai versi 
che li annunciano. Come qualcuno disse di Mozart: Egli ci disvela, senza bisogno di inventarli, 
mondi che sono da sempre. In un attimo di eternità. Parafraso. Cito. « (…) Una piccola farfalla è 
sospesa / ad ali aperte su una corolla / per un attimo di eternità ». Ancora sublimità da monaco 
buddista. È la sapienza che trova la sua inattaccabile forma nell’espressione giusta (fu detto: chi 
cerca la forma trova la morte, chi cerca la vita trova la forma). La poesia da questo non deriva, ma è 
consustanziale al processo. Ancora, con inclinazione narcisistica (d’altronde, ‘Narcissus’ è la parola 
con cui si conclude il componimento), cito dai versi che fanno da incipit alla Suite n° 2, a me 
dedicata: « Sospeso in questo lembo di cielo / offuscato come uno specchio affumicato / sotto il 
peso dell’ambivalenza / si spezza il pensiero nei segmenti / che congiungono le membra / dal punto 
alfa al punto beta… / sono colui che pensa la pienezza…», e, aggiungo, colui che pensando ammira. 
Vede. Assiste a. Partecipa. Pensare è un atto. L’inazione pensante, lo insegna San Bruno di Colonia, 
è ciò che è chiesto all’individuo per nutrire di innocenza il corso della storia umana. Acque del 
fondale è un libro di salmi che porta lo stigma del nuovo millennio. Continuerà ad accompagnarmi 
sempre: per la fortificata amicizia che mi lega al suo autore, e perché intrinsecamente anonimo. 
Poiché nulla che davvero meriti, ha firma. Non ha firma l’acqua, non ha firma la luce. Non ha firma 
una preghiera.  
E l’acqua fluisce, come il tempo, senza mutare di natura alle proprie molecole: dall’ultimo punto 
fermo che conclude il precedente paragrafo a queste parole sono trascorsi, pensate!, anni. Sì, anni! 



Tantissimi anni. In un semplice interlinea, è addensato un profluvio di epoche umane. E in tutti 
questi anni si sono succedute tante vicende mie e dell’autore, allorquando un nuovo distillato di 
versi è infine giunto  a incrementare l’angolo della mia biblioteca dedicato agli smilzi, aurei, libri di 
Antonio Di Mauro. E ‘distillato’ è termine quanto mai appropriato per Società Italiana Spiriti 
(«ragione sociale di un’azienda del Nord Italia in rapporti commerciali con una piccola distilleria 
siciliana », per ripetere l’impeccabile definizione contenuta nelle righe introduttive di Maurizio 
Cucchi), un quaderno denso di meraviglie stampato per i tipi della Casa Editrice Stampa 2009. Ha 
una storia intrinseca e simultaneamente estrinseca quest’operina che si guadagna il diminutivo come 
un merito aggiunto e non certo come un limite. Il testo, infatti, nel suo essere composto di vari 
brani, ciascuno d’essi al contempo autonomo e nondimeno organicamente correlato a tutti gli altri, è 
di vasta concezione e di succinta risoluzione. Perciò, vieppiù pregevole. Nulla di quanto scritto è 
subalterno al resto. Anzi: ne fomenta il ritmo, ne acutizza il suono e ne addensa gli argomenti. La 
naturale propensione di Di Mauro a concepire le sue raccolte come strutture coese in cui l’intero è 
un assieme di singole compiutezze (già l’impronta era fortemente questa in Quartiere d’inverno, e, 
inutile quasi ribadirlo, in Acque del fondale) insiste, con crescente maestria, a suggerirci una 
maniera diversa di leggere, laddove la reiterazione dei temi, a cui la poetica dell’autore ci ha nel 
tempo addestrati (il molto nel poco; la paritaria circolazione delle ombre tra i corpi, il trapasso 
generazionale…), si mescola al costante proliferare di nuove istanze narrative, spingendosi, 
addirittura, a far presumere spunti romanzeschi (« C’era Michele, l’eroe, tornato / dall’America 
…»), e sino a tratteggiare, con sonante prosodia, veri e propri personaggi, figure e paesaggi, tanto 
fantasmagorici quanto istantanei nella loro scarna appercezione, che si colloca a un nulla da 
un’epifania joyciana. Per dire: « l’operaio fuma e osserva, è giovane robusto / maestro distillatore 
riconosciuto… ». 
 

 



E queste figure, personaggi, paesaggi, di fatto quelli tematicamente essenziali, in virtù di quella 
coesione strutturale di cui si diceva transitano come ombre proiettate dalla prima sezione del libro, 
Storie dell’età dell’oro, alle altre sezioni. Così nella successiva Frammenti di lettere a familiari e 
amici, che agisce da “materia” conduttrice, quindi di trasmissione, nella quale il poeta instaura con 
loro e con altri destinatari, “assenti” e presenti, un ideale/reale dialogo epistolare, intenso e 
meditato, rivelatore di “verità” e amare consapevolezze legate sia alla sfera familiare che a quella 
dei “destini generali” – definizione da ricondurre all’amato maestro Franco Fortini – («… non 
aspetto risposta dal tuo riposo. //… //… ti scrivo per farti sapere / che niente ho mai voluto sapere 
da te / e dunque riposa, riposa. »; « Prima che l’ora estrema disperda alla deriva / della notte i pochi 
frammenti del giorno / rimasti e affidi a noi la sua memoria / eventuale, queste poche righe ho 
pensato /  di scriverti, poche parole perché rimanga / traccia di questa serata passata insieme /… »; 
«… / … perciò se non sei svanito / nell’inesistenza, un segnale da te lo aspetto…»). Raggiungono, 
dunque,  nella sezione centrale, il poemetto Pietà del figlio (« un terribile affresco della condizione 
umana di questo periodo in bilico tra la “Mutazione” e la “Post-modernità “ di suggestiva 
ascendenza eliotiana…», come acutamente l’ha definito un eccellente critico/esegeta della poesia di 
Di Mauro, Giuseppe Rotoli, in un saggio seguito all’uscita del poemetto nel 2008, in anticipazione 
del libro, nell’Almanacco dello Specchio di Mondadori) alla loro esemplificazione nella 
figura/icona essenziale, che è quella della “vittima”, nella sua configurazione, storica, delle vittime 
dei lager nazisti e dei gulag sovietici, delle vite sospese nei “bracci della morte” dei penitenziari di 
alcune civilissime nazioni in attesa dell’esecuzione capitale, e infine in quella esemplare, 
metastorica, della vittima per eccellenza: il Cristo (« È il corpo della vittima, tutte le vittime / corpo 
pacificato ora che il sacrificio / necessario è stato consumato, lavata / ogni macchia di natura, 
espiata ogni colpa / sopraggiunta, … / … / …  / perché il dolore trovi le sue ragioni… »). Alla 
tensione etico-poetica di questa sezione sembra succedere una più rasserenata visione della realtà 
passata e presente, colta da uno sguardo, ora “pacificato”, così penetrante da andare oltre la 
superficie delle apparenze e delle vicende vissute. Siamo nella penultima sezione dal titolo, 
appunto, Dentro, oltre lo sguardo, dove in armonia con il ritmo del trascorrere delle stagioni (e qui 
va ricordata la più esplicita connotazione tematico-espressiva del tempo reale attraverso i transiti 
stagionali che intesse la sezione Anno di grazia in Acque del fondale, dunque un motivo in più per 
parlare di coesione poetica, non solo strutturale, anche da un libro all’altro) un pacato dispiegarsi 
dei consueti paesaggi, campagna e mare, squarci di cielo solcati da uccelli migratori, eventi naturali 
nel loro continuo alternarsi di caldo e gelo, è ravvivato ancora dalla presenza delle amate figure 
rianimate nello svolgimento delle loro quotidiane attività (« C’era come una festa in allegria / di 
canti e sciami di grida, di mani / operose e ceste colme di grappoli…»;  «… giornate intere fino a 
sera tarda / con gli operai a guardare la grande caldaia / e il castelletto i termomanometri / a sfera 
nei cilindri più bassi – / si sta bene, fa calduccio / il brusìo del grosso bruciatore è musica ritrovata. 
»; « Nel vento che avvolge l’isola  / chiusa da tutto l’orizzonte //…//… la fragranza / di un pane 
spezzato, appena cotto.).  
Come nella perfezione della legge matematica la figura geometrica del cerchio si chiude nel punto 
dove ha avuto principio la sua circolare evoluzione, così chiude il libro il riaffiorare della figura 
paterna, icona della umana sofferenza della “vittima” sì, ma dall’eroica volontà e capacità di 
“resistere”, ispiratrice dell’intero percorso poetico fatto di memorie rivelatrici, disvelamenti, di 
trasposizioni universali e archetipiche dell’umano senso dell’esistere. Si tratta di una limpida, sobria 
sequenza la quale si compone nello struggente poemetto finale, Diario clinico, che prende nome dal 
lessico medico ospedaliero, in cui la riflessione profonda, a tratti viscerale, del figlio accompagna 
gli ultimi giorni del padre in ricovero fino alla conclusione di una commovente inversione dei 
ruoli: «… Sei una piccola creatura inanimata / per nulla annientata, un corpo divenuto / materia del 
sonno ch’era d’altri / passato nella notte altra… //…// Sono io questa volta a ricondurti a casa / 
come facevi tu quando a sera tarda / tornavamo contenti dalla festa…/ c’erano la banda musicale i 
fuochi d’artificio…». E questi non sono che pochi cenni relativi alla vicenda intrinseca del libro, 
maldestramente farfugliati nell’attesa che la crescente confidenza coi versi di Società Italiana Spiriti 



si traduca in realtà mnestica come già avvenuto, per quanto mi riguarda, con altre composizioni di 
Di Mauro. Della storia estrinseca fanno invece parte le vicissitudini e i tormenti editoriali, che, 
similmente a questo gioiello poetico, altri fiori della nostra letteratura hanno dovuto sopportare. 
Merito grande va perciò a un intellettuale e poeta della statura di Maurizio Cucchi per aver fatto sì 
che Società Italiana Spiriti ci consentisse di confrontarci, a distanza di non poche età, con ulteriori e 
inedite modulazioni di una voce lirica di cui perseveriamo a rileggere il saputo nella certezza di 
rinvenirvi sempre del nuovo.  
 

 Giuseppe Manfridi, romano, classe 1956, di origini siciliane per parte di madre di padre, 
è drammaturgo, romanziere e sceneggiatore. Tra le sue opere di maggior successo, moltissimi 
radiodrammi, commedie, drammi, Lo scrutatore d’anime dei primi anni ’80, e per il grande favore 
incontrato in ambito internazionale: Giacomo il prepotente dell’89, Ti amo Maria (con Carlo delle Piane 
protagonista) del ’90, Zozos del ’94, La cena (in scena dal ’90) e poi Teppisti, La partitella, L’osso d’oca, 
L’orecchio; nell’estate del 2000 una riscrittura de L’Isola del tesoro è stata messa in scena al teatro antico 
di Taormina. Dalla metà degli anni Ottanta il suo teatro è costantemente rappresentato in Italia e 
all’estero: a New York, in Finlandia, in Grecia, in Canada e in Sudamerica. La partitella, Giacomo il 
prepotente e L’osso d’oca sono state trasmesse da RAI DUE nella serie “Palcoscenico”. L’orecchio da RAI 
SAT. Tra le sceneggiature, ricordiamo Ultrà, originato dal citato testo teatrale Teppisti; il film, con la regia 
di Ricky Tognazzi, ha vinto l’Orso d’argento al Festival del cinema di Berlino nel 1991. Nel 2006 l’editore 
Gremese ha pubblicato il romanzo Cronache dal paesaggio, debutto di Manfridi nella narrativa, e nel 
2008 La cuspide di ghiaccio. Entrambi i romanzi sono entrati nella selezione finale del Premio Strega. 
Recentissimo un nuovo, corposo e intenso impegno narrativo che gli ha consentito di esitare il romanzo 
Anja, la segretaria di Dostoevskij (La Lepre Edizioni, 2019), opera di notevole valore narrativo-letterario 
che sta ottenendo un considerevole successo di critica e di lettori. 
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