
E dire che lei, l’Angiolina,
i figli per la strada, il Nino morto al campo
(neppure a quarant’anni abbandonò l’Aurora 
lo raccolse lo Zaverio che ancora respirava 
di certo combatteva)

dire che lei lo puliva sempre bene 
ol büs de la römèta
anche quando i sacchi erano ingombranti,
qualcuno racconta lo fossero apposta,
le mani nello schifo, poi a dirotto giù…

Eppure una mattina bussarono alla porta 
i ballatoi, lo sfratto, un sacco sulle spalle 
«adesso dove andiamo?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
così a volte avviene per mano di un messo 
altre volte, invece, neppure un messo occorre 
quando la memoria traduce il ricordo
in uno spaesamento

(traumi, sismografi 
tracciati in superficie)
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Prefabbricati, tubi, tralicci, autogrill schiacciano i
filari, brandelli di campagna. Vagoni, sacchi, reti,
gialli altoparlanti inghiottono corpi transfusi nei
display. Reticolati in ferro, scavi, fondamenta,
avvolte da ringhiera in plastica arancione, frazionano
il volo dei passeri spiumati…

(da un davanzale, un giorno 
l’Angiolina, a sera, li vide passare;
stringevano le mani, le rughe alla ringhiera, 
la vernice verde scrostata una stagione:
il Nino che l’aspetta in fila per la strada 
lungo quei campi ora sgualciti dai cantieri)
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Si frange in luci rotte, braccia 
ringhiere, altre portiere
l’acqua del corso al largo di Porta Ticinese 

(non pattina via piatta
come le superfici di vetro in verticale) 

si increspa negli stracci, mollette
altri crepacci, dove sprofondo a picco 
in voci, bitte, ormeggi
che ormai non sono più

(il porto in via Pantano, dalla Vettabbia al 
[Lambro 

al mare per il Po,
il lago dove un tempo, di lato la Ca’ Granda, 
il marmo da Candoglia,
i panni strofinati, la scorba, il cavagnin
a terra sul brellin)

minuta goccia d’acqua
infranta sulla “cover” di uno “smartphone in wi-fi”
che ignaro la disperde per scattare invano
un “selfie” con lo “stick”

«Non disperate», dice un lavander, 
«domani slacciano gli ormeggi…»
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Tanto d’amore viene
e sostiene. Niente che resti 
non amato.
M. Gualtieri, Le giovani parole

Dietro le grate di legno scrostate 
le mani, le occhiaie
si sono scucite
nel tempo ogni giorno 
a rammendare, cucire
cullare la luna che pende 
il brodo che bolle…

il dondolio lento 
celato la notte
in polvere all’alba
nel Lambro che scorre…
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