
È rimasto come un aroma… la fermentazione 
della vinaccia pressata nelle profonde vasche 
ha prodotto ancora un vinello assai spiritoso 
perciò verrà speciale la distillazione… 
dà voce sommessa al silenzio della notte 
il brusio del bruciatore a nafta che fa 
ribollire la grande caldaia… 

l’operaio
ne controlla la pressione, osserva poi le sfere
di manometri e termometri sui cilindri
bassi nella colonna dell’alambicco: che sia
costante la temperatura per l’evaporazione
che sale per finire nel raffreddamento
graduale della distillazione… rassicurato
accende un’alfa, lentamente alza su lo sguardo 
lungo i cilindri dell’intero castelletto
fino alla sommità… “verrà fuori un distillato
questa volta con poco scarto di coda
e testa, purissimo alcol tra novantacinque 
e novantasei gradi”… 

nel mentre i vapori
dell’ottimo vinello ascendono la colonna 
fino alla condensazione…

l’operaio fuma e osserva, è giovane robusto
maestro distillatore riconosciuto per questo
lo chiamano zammù che significa “anice” puro
come per dire che sono unica cosa lui e l’alcol.
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La sigla S.I.S. nascondeva una misteriosa 
per me a quel tempo Società Italiana Spiriti…
m’invadeva una suggestione che deviava
la mente dai viaggi in continente di autotreni, 
fusti di distillato puro dell’annata… immaginavo
in un aldilà possibile una congregazione
ultraterrena di mutuo soccorso esclusiva
riservata a entità nostrane…

ma dove siete, voi
anime ancora dolenti, dove siete 
ombre vaganti che avverto presenti 
spiriti penitenti? siete forse 
spiriti delle acque, fremito 
di bosco e vorreste essere 
alito di casa?

se è quella che cercate, da tempo è scomparsa
nel niente dei sogni la casa del nostro sogno
sono rimasti è vero i muri le stanze
cambiata alle pareti la carta da parato
rinfrescati gli olî ai soffitti, castigati 
i nudi ma non è più 
la casa del sogno…

20



… gli anni passarono tra pensieri 
e spaventi… e lei, donna Concetta
sempre paziente, un sorriso mite accennato
appena nell’insieme di un’espressione serena
nell’amabile ovale del viso… ma il male 
era entrato a passi felpati per colpire, 
per annientare…    
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Umile tra i legumi la fava viene interrata
verso la fine dell’anno… a novembre 
nel solco umoroso a un palmo di distanza
l’uno dopo l’altro scendono nel cuore 
della zolla i minuscoli talismani… Stefano
chiamato Bartali ha avuto il permesso
dalla “sciancatedda” – a patto di smetterla 
con le bestemmie – di farne due tre solchi
nell’orticello accanto all’ammasso della vinaccia
sfruttata nelle vasche e poi lasciata ad asciugare 
al sole prima di passare alla cernitrice 
che ne separa i vinaccioli… In primavera 
del raccolto ne godrà lui solo…
……………………………

Sta male ormai, la “sciancatedda”…
vorrebbe nasconderlo, non arriverà al primo
anniversario della madre… nel pomeriggio 
del giorno di San Giuseppe crederà di vederla 
arrivare e chiuderà gli occhi con dolcezza…
era marzo piovoso del cinquantanove… 
da quel giorno la casa resterà disabitata
a poco a poco cedendo al tempo ai tempi.
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