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Cella sotterranea. Buio, illuminato da una fie vole 
candela in un angolo. L’anfratto si chiude a imbuto verso 
l’alto.

Voce del guardiano Villon!

Silenzio.

Voce del guardiano Villon…

Dal foro in alto appare una luce baluginante, come di 
lanterna mossa esternamente, dal suolo, da un uomo arrivato 
di corsa.

Villon (Alzandosi dalla posizione racchiusa) Villon 
quale? La tua voce giunge a maître Fran çois des 
Loges, altrimenti detto Villon, o a maître François 
de Montcorbier, alias Villon? No, scusa mi, quando si 
decideva la mia vita ricevetti due missive analoghe, una 
a François des Loges, una a François de Montcorbier, 
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altrimenti detto Villon. Sancivano la mia grazia. Due 
nomi. Avevo ucciso lo stesso uomo, naturalmente. Per 
legittima difesa. A entrambi i possessori del povero Villon 
fu riconosciuta la buona fede e concesso il perdono. Certo, 
ero io che avevo scritto due suppli che diverse. Non si sa 
mai. Avevo ragione, allora. Due nomi, due suppliche, due 
grazie. Ora mi dici: «Villon?» Uno solo, solo nel fondo 
della società, nel fondo dell’essere? La tua voce dovrebbe 
essere quella del boia, che di un solo uomo fa due parti, 
più nessun nome. Vecchio porco, ho cinque ore davanti, 
cinque lugubri rintocchi, una questione tra preti e boia, 
tra confessori e assassini. E il mio nome è diventato così 
solo, così povero? Villon. Villon. Villon.

Questo nome da solo suona come la morte, ma io ne 
ero già informato. Perché vuoi ribadirla nominandomi? 
Non sono abbastanza in basso? Non basta questa 
prigione tra radici rospi e topi? Devi dire il mio nome 
dall’alto, soffiandolo come in un clarino, perché io lo 
senta rintronare nelle mie tempie per le ultime cinque 
ore? Perché non scendi qui a sentire l’eco sorda del mio 
nome, Villon?

Lo sentiresti come se fosse il tuo: rimbombo, muta eco 
contro la terra lurida, e poi nuda umidità, tra cinque ore 
la morte. Se sei un uomo, se davvero sei un uomo, non 
chiamarmi, non soffiare qui in basso il mio nome: pensa, 
io ti rispondo, Roger, Roger, e il suono risale; è il tuo 
nome, Roger, qui c’è il buio, la condanna inoppugnabile, 
la morte.

Roger, ascolta questa voce che sale come da un 
imbuto: è il tuo nome, Roger, è la morte. Provaci, provaci, 
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rovesciamo le parti. Tu mi parli e dici il mio nome, ma io 
per offenderti dovrei salire a te e non posso. E tu che cosa 
sei più di me, Roger, sei… più in alto… Ho sonno. Ho 
tanto sonno. Muori, la sciami in pace, stattene lontano, 
a cuccia, con la tua spada scintillante e la voce da falso 
amico. No, non frignare. Sta buono, so che sei sincero. 
È la cosa che mi fa più schifo. Che parli a Villon, a un 
morto.

Voce del guardiano Villon!

Villon Fermati, non urlare… sai che non ho scelta. 
Perché ti devo rispondere.

Buio. Silenzio.

Voce del guardiano Villon, io non c’entro. Ha un 
mandato. A cui devo ubbidire. Un mandato di altissimo 
livello. Che lo autorizza anche a tacere la sua identità. È 
appena arrivato. Fai come vuoi. Io torno nella baracca. 
Nevica.

Villon (a bassa voce) Nevica? Qui non cade nemmeno 
un fiocco, questo non è il buio della not te, che muta col 
chiaro denso della neve. Tutto si scioglie prima di scendere 
qui in fondo, dove giace il povero Villon maledetto 
e prigioniero. Tutto si scioglie e si confonde, e diviene 
umidità mortale, buio, il solito buio. Un mandato? Di 
altissimo livel lo? Oh, al povero Villon vorranno salvare 
l’anima, la sua o la loro. Un’impiccagione in pompa 




