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Questo primo libro pubblicato da Giorgio Prestinoni (classe 1957) presenta, come suggerisce il
titolo, un tema fondamentale: l’acqua, con i suoi movimenti, le sue variazioni di densità e luce, i
paesaggi con cui intreccia la sua presenza, le figure umane che fuggevolmente vi si specchiano.
Suddivisa in quattro sezioni che comprendono poesie scritte negli ultimi tre anni, l’auto-antologia
scritta da un autore che sembra volersi, a tratti, farsi egli stesso liquido, è legata alla consuetudi-
ne con i luoghi descritti (per lo più intorno al lago di Como) ma anche con le modalità espressi-
ve della linea lombarda, per il linguaggio dimesso, l’ambientazione quotidiana, la notazione late-
rale, il verso, come dice Maurizio Cucchi nella nota introduttiva, «medio-lungo che si nutre della
prosa ma che può superarla nell’opaca armonia del suo canto basso». Eppure non siamo in pre-
senza di un episodio epigonale, bensì della capacità di reinterpretare certe suggestioni stilistico-
espressive in una personale impaginazione lirica dove non c’è spazio per enfasi e movenze let-
terarie, ma solo un lento e consapevole esercizio di accordo della propria voce con il ritmo delle
cose, delle persone e dei luoghi, con metereologie e psicologie che mantengono un aspetto enig-
matico, non decifrabile in modo esaustivo ma percepibile e scrivibile nelle impressioni che lascia
e nelle sospensioni che apre.
L’acqua non è solo l’elemento immobile del lago, è piuttosto un fantasma da inseguire nelle sue
varie e metamorfiche variazioni, la pioggia, il mare di un mese nella riviera ligure, il ghiaccio, la
laguna, il temporale che i portieri di un torneo di calcetto «benedirebbero», l’infinito orizzonte in
cui si coagula l’epopea di capitani e marinai, la «tristezza del nostromo che comanda / di consu-
mare gli occhi a prua, verso le isole». 
Nella sezione intitolata Le città d’inverno è ben visibile una dialettica fra lo stato solido e quello
liquido, che trascina con sé un corteo di accennati stati d’animo e soprattutto di stati della lingua,
ora pacatamente mimetica e piana, ora attraversata da increspature, improvvisi cambiamenti di
ritmo e sintassi. Basti confrontare le due composizioni rispettivamente a p. 50 e p. 51: nella prima
la città invernale appare «uno stagno velato», «un infinito mattino / macchiato di luce uguale, gri-
gia» dove la gente «non fa rumore / perché il solstizio non la sorprenda»; nella seconda è pro-
prio l’inverno a diventare protagonista di un dettato dall’andamento più paratattico, che accumu-
la oggetti, scorci, tentativi di razionalizzare il disordine mentale causato da un clima rigido e da
un paesaggio reso disarmonico. Così, è preciso e prosodicamente intonato l’incipit: «L’inverno è
un sillogismo, l’origine di masse solide, dure, trasparenti. / È molto lontano per restare ciò che è
: / miraggio, tesoro, realtà, sorte. / L’inverno è un buffo rompicapo, / strenuo ritorno dei pianeti al
sole, / minima aderenza dell’automobile alla strada», mentre la chiusura diventa una riflessione
sull’autoinganno che la nostra consuetudine con la perturbazione provoca, l’indugiare in una
notte del mondo da cui ancora non si può uscire («quando il mattino sembra impossibile»). 
Si tratta dunque di un lirismo cosciente dei propri mezzi, padrone di attraversare diversi registri
stilistici mantenendosi però fedele a un’ispirazione unitaria che garantisce coesione testuale nella
diversità delle occasioni del canto, una poesia che riesce sempre a trovare un punto di vista e di
equilibrio fra astrazione e commozione; la si potrebbe definire come un barometro dell’essere,
sensibile a registrare gli stati atmosferici e gli slittamenti di densità, saturazione e umidità del lin-
guaggio con cui si autodescrive. Rimane, a fine lettura, la sensazione di un mistero naturale che
non promette di essere sciolto, ma solo approssimativamente registrato in «vocianti grammati-
che» da un soggetto apparentemente immobile ma scosso da lievi trasalimenti, da personali
esercizi di posizionamento e da incerte verifiche ottiche su un “landscape” di volta in volta colto
in minimi dettagli o in sconfinati orizzonti dove, come vuole la tradizione leopardiana, “s’annega
il pensier mio”. 
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