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A nord, lungo il filare dei cipressi
una trave di quercia lentamente
marciva nascosta fra le erbe. I tarli
hanno lavorato, ma il nocciolo è sano.
Certo sosteneva una casa in pericolo.
Ora serve un fine meno onesto.
Una panchina di legno e di ferro
per completare un raro tramonto.
L’ho chiamata la panchina della meditazione
interrotta, a causa dei venti piovosi l’inverno
e l’estate, le tane dei ragni nelle vene del legno.
Ragazze irragionevoli talvolta vi si siedono 
ragazze satelliti, contente di aggirare
simili alla luna che le coglie alle spalle 
un pianeta che va attorno a una stella.
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La guerriglia si sposta di notte
sul lunotto di un orologetto al quarzo.
Fossero ultrasuoni, al raggio decisivo
della luce, quella giusta...
Ma con la luna nuova tutti tocca la stessa sorte.
Alzarsi nel buio, strisciare nell’obbligata trincea
lungo le pareti, senza centro di gravità, arrancare
prendere un po’ d’acqua, perderne altrettanta.
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Questo inseguire un ricordo
dietro i pensieri di passo
questo volerla rimettere in asse
nel tempo, quella immagine 
e quella soltanto, la riscoperta 
di noi, ex nuotatori, ex camminatori
lungo una riva mai così amica e deserta
in un’estate mai così umanamente sperduta.
Puntini in fila, sprofondati in se stessi
più s’allontanano, più s’assomigliano.
Un istante della spiaggia può cancellarli
e io che vi seguo, nell’abbacinante zoppìa 
chiedendomi se ne avrò abbastanza, di voi.
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L’inverno del duemila 
e sette saltammo l’inverno. 
Come in un capriccio di Goya
l’autunno cominciò e non finì 
se non, a primavera, con le mosche
che non erano mai morte, dentro
uno specchio inquieto e velenoso. 
I cittadini quasi non si accorsero 
del premeditato tepore 
immersi com’erano nel 
traffico delle loro imprese 
quotidiane - solo qualcuno
talvolta si svegliava di notte
con un piede più gonfio, coi
capelli scomposti, per quanto
tagliati di recente, le bluse
dei pigiami arrotolate sui ventri
o in totale nudità sotto i piumoni.
In campagna ogni gemma soffriva
nel falso turgore dei getti traditi
dal sole caldo di quelle giornate
che dai prati emanavano una 
intraprendente erba incolore. 
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Riversi di sghimbescio
nel cortile degli avanzi
oltre il guardaroba
dove sono custoditi
i cimeli degli artisti
fra i portmanteaux
e le vuote ombrelliere
adibite agli accessori
giacciono i potenti signori
incappottati, in atto ancora
di alzare un braccio, in segno 
di trionfo o di rassicurazione.
Per ammirarne il profilo
adagiato sulla tempia
il naso spezzato, il testone
cariato dalla polvere
per l’arte del grande formato 
nel cortile della Tetriakov
non si paga il biglietto.




