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Sono nato,
ma…
Yasujirō Ozu

Non ho alcun superpotere.

L’albero è al centro dell’ampia anticamera. Prendo la rincorsa e scivolo
lungo il corridoio. Indosso una vestaglia scozzese di lana e il sorriso dei
grandi giorni.

Scarto i pacchetti e immagino la slitta con le renne sospesa davanti al
balcone e il passepartout che deve avere Babbo Natale per entrare da ogni
porta, dalla finestra o forse ci passa attraverso… 

Ho cinque anni, al pomeriggio con mia cugina. Mentre le mostro un
gioco… «i tuoi genitori possono comprarti tutti i regali che vogliono ma
un fratellino no». In sala frutta secca, la tombola, mia zia che allatta.

La prima volta che sono morto.
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ALLA BANCA

Me ne sto su Internet metà mattina
il sito della Gazzetta dice
che abbiamo comprato 
un difensore, che era ora.

Poi rispondo a questo fornitore
è una settimana che mi chiede
la stessa fattura via e-mail
ma non la riceve e non la vuole cartacea.

È l’home banking che non va
anche. Dovrò portargli l’assegno
ma l’assegno loro non lo accettano più.
Come faccio a pagare?

Allora devo prelevare
ma solo fino a un certo importo
che di più non è consentito
bisogna dirlo qualche giorno prima.

Così procurano i soldi quelli della banca
ma in banca non ce li hanno al momento
però io li vedo se mi collego adesso
con il PC. Sarà. Però no è meglio

che vado di persona, tra l’altro
chissà in quale registrazione finirò
e se qualcuno è lì che mi controlla 

mentre prelevo allo sportello
che se salta la luce penso forse 
non c’è più neanche un conto, un euro.
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