
Allora ho comprato un asinello e gli ho fatto un bel recinto. Di fianco c’è
il pollaio e le gabbie dei conigli. A destra abbiamo l’orto e un piccolo
giardino. Davanti, la collina. Quando torno dalla fabbrica è qui che passo
quasi tutto il mio tempo. Ho anche tre vigne da curare e tre figli da
sfamare. Domenica è il nome di mia moglie. Io invece mi chiamo
Celeste. Lei prega. Io bestemmio. Che differenza fa? Tutti e due parliamo
col Signore.
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La vanga ed il falcetto, la zappa, la roncola e la forca, il badile ed il
rastrello: gli attrezzi del sudore. Vado a spigolare pannocchie di granturco
nei campi già raccolti. Poi ne sgrano i chicchi per darli alle galline. Cerco
prataioli, chiodini lungo i ceppi, asparagi selvatici per fare la frittata e poi
denti di cane, buoni in insalata. Questo è tutto il mondo, il luogo del
mio avere semplice e abbondante. Di quale paradiso andate mai
parlando?
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Sono stato contadino, muratore, operaio, manovale. Comunista. Oggi
compio gli anni e friggo una bistecca. Mi piace succhiare e rosicchiare le
ossa della carne, la crosta del formaggio, le zampe di gallina. Sento che
c’è più sapore andando nel profondo, mettendo lingua e denti fin dove
c’è sostanza. Ho creduto alla brava gente, ai tanti che si somigliano e si
aiutano al bisogno. Sono contento. Sono davvero contento.  
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