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DICEMBRE 1970

Dicembre 1970, via Fiori Chiari. Arrivo timi-
do e circospetto, e busso. Di lui non ho ancora pre-
sente nessuna immagine e quando viene ad aprirmi
rimango sorpreso. Alto, più bianco che brizzolato e
con un bellissimo sorriso aperto. Parliamo un po’
della poesia del tempo, prendo anche nota dei nomi
che mi suggerisce. A me, che devo laurearmi su Nelo
Risi e Andrea Zanzotto. Parliamo anche di Giorgio
Cesarano che si è trasferito in Toscana, mi dà il
numero di Giancarlo Majorino.

Ho in mente molto bene questo primo incon-
tro, questo primo contatto con una figura che per
me è stata sempre centrale, centralissima. Con un
poeta, che da subito, più o meno consapevolmente,
avevo ritenuto di poter considerare mio maestro. E
tale, in effetti, è stato per me e molto a lungo. Non
solo per la poesia, visto che dalla sua, da Le case della
Vetra o da Economia della paura avevo, fin dalla
prima lettura, molto apprezzato e condiviso – in
modo da esserne tranquillamente, positivamente
influenzato – una serie di elementi decisivi. E dun-
que quel sottile e discreto registro variabile tendente
al basso e al parlato, la presenza della quotidianità
anche più minuta in cui il sensibile dell’esserci si
rivela nelle sue vitali sfumature e anche nel profon-
do. E poi, naturalmente, l’esattezza impeccabilmen-
te equilibrata della pronuncia, la capacità di giostrare
sempre a una distanza minima dalla prosa – utiliz-
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zando materiali del reale e della lingua anche bassi, e
dunque riscattati – senza mai davvero cedere alla
prosa; l’articolazione in parti del racconto in versi
carico di segnali e di figure senza la noia di un per-
corso lineare. 

Non solo per la poesia, dicevo, che aveva il
pregio di introdurre il nuovo sulla base forte e irri-
nunciabile di una cultura legata alla tradizione e alle
migliori soluzioni del Novecento, l’ho considerato
un maestro, ma anche, e non di meno, per l’intelli-
genza sottile del lettore che ha saputo essere, un let-
tore in grado di entrare in contatto vivo persino con
le non dichiarate intenzioni dell’autore, o dell’aspi-
rante autore, e non solo poeta, perché, va detto
anche questo, Raboni è stato tra i pochissimi poeti
che ho conosciuto in grado di decidere e di far giu-
stamente pesare il suo giudizio anche sulla narrativa.
Troppo spesso, infatti, chi scrive versi e chi scrive
narrativa vivono e agiscono in mondi separati. 

Giovanni Raboni era un lettore di prima
mano eccellente, in virtù di quello che mi è capitato
già di definire il suo “orecchio assoluto”, una virtù
che gli permetteva di leggere testi di poesia e prosa
prescindendo dal suo stesso modo di essere poeta,
per rapportarsi all’altro e saperlo, come spesso acca-
deva, valutare serenamente e apprezzare anche se
diversissimo da lui. 

Ma poi, una volta diventati amici, il piacere
della sua compagnia non era certo per me solo un
fatto “letterario”. L’autenticità della sua persona era
evidente anche nella piana semplicità domestica del
suo modo d’essere, nella naturalezza calma del suo
stare insieme alle persone che apprezzava, nella deli-
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catezza dolce e calda del suo apparire, se così posso
esprimermi parlando di un grande, come “morbido
gattone sapientissimo”, le cui inquietudini agivano
in profondo senza bisogno di essere dichiarate o di
agitarsi in superficie per apparire al mondo. 

Il mio rammarico, visto che con il passare del
tempo le distanze di anni ed età si assottigliano e
rendono gli amici ancora più vicini e capaci d’inten-
dersi a vista, è di non poterlo più sentire per chieder-
gli un giudizio sulla poesia e sulla letteratura d’oggi
o sul mondo, su una persona o magari sull’Inter. Ma
soprattutto è quello di non poter condividere anche
con lui una vecchiaia che, come dicevo, ci avrebbe
ulteriormente avvicinati, magari andando in giro
insieme per la nostra città, commentando questo e
quello, confrontandolo con uno ieri o l’altro ieri
divenuti così di colpo remoti eppure tanto presenti
in noi. Ed è un rimpianto grande, un vuoto che pur-
troppo non si potrà colmare. Mi capita spesso di
pensarci e non mi resta che spostare il pensiero al
passato, alla presenza reale di Giovanni, alla sua ami-
cizia che è stata per me un grande privilegio davvero
incancellabile.
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