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ADESSO

L’abbiamo detto in cucina. Lo dice col muso riccio, 
[dalla

testa al piede liscia invece quanto un capello: Sarenco
le esce sempre di dietro, con sborra. Dolce,
tanto. Comincia
l’inverno in cui
le mosche intrecciano le zampe, vanno di lato come
granchi, si mettono a vomitare. La sanno già
tutta, la vita, e quella anche dei
capelli, dove cascano per errore. C’è
da preoccuparsi che diventano umane, per non
pestarle. Così lei, pura di vino, ride, ma nel collo
casca: una casa storica del centro, la
buttano giù. Finita. Tutto
ciò che ci tortura è piccolo, freddo, andante. Però
su lui non sa mica scherzare. Gli
perdona ogni giorno che passa.

Nel grande mondo non sa più
stare bene. Si capisce
che arriva l’inverno. Forse
ai salmoni piace il dolore, alla saliva ai
piatti, ai Russi. Spostano il tempo come un bicchiere
e le nere foreste di sborra quanto un’oliva nell’olio
l’hanno davanti, nel secolo d’ora in cui
parlano. Ma le mosche loro
adesso muoiono. Io
me le porto via, al mio indirizzo, sediamo e domani ci
porterà il più bel giorno diverso.



L’ULTIMO AMORE DI LUIS È UNA FIAMMA

Se mi han tolto la mia felicità, dovrà
pur essere da qualche parte. Luis così
dice e va a cercarla. Ma a settanta
mila cose crederemo insieme se ce la fa. Niente
bene ad est. Amico,
siamo al di là del fiume, dell’acqua,
della riva, incenso persino, e la saliva
ci arriva a entrambi sul naso, come
il monte svizzero. Quel Saleve.
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La memoria è gas: noi si va a destra, sinistra e lei
s’accende a metà di noi stessi o del passo. Non si sente
più odori. Niente
varrebbe quella luce. Bisognerebbe
legarci mani e piedi e anche la gola per non
spaccarci ad ogni modo così
come alberi. A volte
è più che fuoco; lei fruga, è madornale. E che trova
oltre al latte materno? Un po’ di boria e zibibbo
e amore. Più di tutto
è la cenere che impressiona. Nessun
sentimento umano dona mai bellezza.
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I NUOTATORI

Parola di luce e di clima: tre cani (due
mastini e un pastore tedesco) giungono sul mare,
sembrano
mettersi la cuffia, uno di qua, gli altri liquidi
al largo. Poi
tornano come lampadine o olio che sa di sapone. 

[Risalgono
mille volte, per grazia di Dio, nella mia
testa, più in silenzio d’un nuotatore.

Dopo,
li copro in tutto con la persona, io, quando
a macchina la calligrafia cala da gomma nera e la 

[schiuma
sola lascia bene le rocce. Si fa così
ogni parola più del silenzio perché ancora torna
in su dal basso e taglia
come la luce senza nulla né bocca, l’acqua.
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