
l’AgoNIA DEllA cIcAlA

dentro il cartoccio si avvoltolava
la cicala muovendo le antenne.
la chiusi in frigo nello scaffale 

in alto. con un salto cercò spazio 
altrove. la ritrovai la mattina 
accanto alla pentola di coccio 
con i fagioli a mollo ancora viva. 

per un’agonia veloce – consigliava 
l’artusi – è meglio usare olio bollente 
un battuto d’aglio prezzemolo quanto 

basta. contorse la cicala il guscio
a scaglie si crogiolò nel calore
e rimase indenne. 
quando sopravvenne il sugo rosso

sangue allora gli riuscì d’annegare
e mi lasciò sola col cucchiaio stretto 
nella mano…
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off lABEl

l’étagère della camera da letto
traboccava di ricette
classificate per età. c’erano
molte tac senza contrasto con grafi
dimensioni immagini per far luce
a grandi linee su una triste storia 
di famiglia. off label era il motto
più frequente nei report in inglese.

tra le cartelle spuntava una foto
di te a trent’anni su una spiaggia 
del peloponneso durante 
un workshop di logica formale.
leggevo ulysses al sole meridiano
dall’altro capo troia e un vento 
di maestrale. non ero ancora pronta 
a interpretare il mio destino insieme

al tuo lì nel pronao del teatro 
di epidauro. ma il profeta
dell’informatica mondiale 
trovò nel futuro delle vite 
di ciascuno le formule giuste 
per far rientrare gli amori e i dolori 
tra le reti dei sensori.
anni dopo ci siamo ritrovati

da omero a lindos con i bavagli 
a quadri davanti a una aragosta 
egea gratinata sui carboni.
tu evitavi le uova d’arancio 
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secondo quanto la ricetta prescriveva. 
mi parlavi già del tuo dna sotto 
un cielo estivo splendente
di costellazioni che sembrava

una cupola di grafi. prima 
di partire dimenticai 
nel bagnasciuga tra i detriti 
della spiaggia il mio bichini 
(nuotavo nuda 
per sfiorare coi seni le alghe
del fondale). ci ritrovammo 
sul ponte d’una nave

greca con una coppia giapponese
rientrando verso nord… parlammo fitto
fitto per una notte intera del più
e del meno… ora sono qui a rileggere 
la storia di noi due tra le ricette 
accumulate…
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