
I. Big Fish

Finito il film la sera ci accoglie 
dolce di eucalipto ed emissioni di ingorgo 
in questa terra lontana da te se non 
per una comune voglia di tremori,
aggiustamenti, placche in slittamento,
quando io stesso, in sepolta e inconscia imitazione,
adagio la tempia intristita sulla spalla 
di lei che fece in tempo a conoscerti, 
vedere e amare ciò che di te conservo e riproduco,
il carsismo che mi forma e mi dissolve
– faccio per dire che Finney davvero ti somiglia
ma mi sgretolo sulla prima parte del bisillabo,
lasciando un “Finn” ignaro senza desinenza 
e facendomi scorrere da un fiume salato 
e da ctonio che è stato fino ad ora così spillante
che farebbe la gioia di qualunque produttore.

Tu andavi a nero un anno prima:
da allora i miei condotti e le mie grotte
erano stati solo asciutte stalagmiti.

II. Pier Angeli

Sui dettagli eri vago, reticente;
sapevamo solo il necessario (o chissà, forse 
il superfluo): che accadeva un’estate in Costa Azzurra, 
che precedeva Jimmy Dean di un paio d’anni 
(“quel cane bastonato vagolante in cerca d’angolo 
dove alzare la gamba e liberarsi”: mi sembra 
di sentirti, trasmesso da memoria),
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che ero fatto di pasta, cedevole e pronto
a essere plasmato a piacimento.

XI. Gradimento

– e per Mario Marenco

Tornavo a casa da scuola e ti trovavo 
già appostato accanto alla Brionvega,
la mano sul pomello del volume pronta
a cancellare le note a te nemiche di “scimmioni
e capelloni” lanciate come bombe 
dai due ragazzi terribili di Via Asiago in Roma 
– preferivi di gran lunga il loro incrociare 
di spada, sciabola e fioretto con gli altri 
moschettieri invisibili: rientravi dall’ufficio
giusto in tempo per sentire il vocione sgominato
della Sgarrambona, da cui emergeva come bolla
in superficie il ghigno soffocato di Marenco,
o la (dis)informazione di Vinella, i favoriti del momento.
Mio eroe da strapazzo era il comandante 
Raymundo Navarro abbandonato nello spazio 
dai cabrones, ocho años que roteo y roteo 
in esto trabiculo metallico, che vedevo incrociare
nell’orbita il possibile cugino Major Tom
– ciascuno in casa aveva il suo favorito, compresi 
gli amici di passaggio, e per un’ora stavamo intorno
alla radio come a un fuoco, masticando risate 
invece del cibo ormai freddo, scambiandoci sguardi
senza mai pensare, nemmeno di sfuggita,
“Questo – anche questo – finirà”. 
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