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BALLETTO 

1. 
Bene, poiché sarà la terza volta che già mi è capitato 
di osservarla (ricordo la sua scarpa volata via dal tram; 
tutti contenti di mirare il suo piedino bianco), 
ho capito – sono sicuro, quasi – che l’oggetto 
che deve proprio amare è la sua bella borsa 
(un triangolo azzurro, pieno di quasi niente): 
e poi si vede: la maneggia con cura; 
poi la carezza piano. 
Ma l’inizio com’era? Dico i primi minuti del film? 
C’era un immenso esercito di… (come infatti ha 

[ribadito il Papa, ieri); 
subito dopo, viuzze mobili e strane; 
il protagonista si insinua tra questi angoli 
e poi scappa; e allora ho detto: meglio il cinema 

[della tivvù; 
cioè, meglio sentire che vedere. 
E poi le ho detto, proprio al Museo 
(spiccava tra le turiste per la sua vaga distrazione); 
se ti piace, potrei farti salire di qui, sopra la rampa: 
c’è un panorama bruno, quasi azzurro,
proprio come la tua borsa; ma le scale 
sono tutte pericolanti (lei ride, non mi prende sul 

[serio). 
Ma qui c’è da stare attenti; perché ieri, sullo zerbino, 
il piede è scivolato sopra una busta gonfia di decine, 
decine di vermi (avvertimento o sfregio? 
Oppure è stato un dono del ragazzino che mi ha 

[chiamato matto?).
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2. 
Qui, la mattina, c’è uno stordente aprirsi di voci, 
un espandersi di morbidi colori (sbuffano, ansiosi, 

[i volti 
obliqui degli operai; il direttore dei lavori è lì, furioso, 
ad ammonire «forza, forza!» con una certa bestiale 

[rigidità); 
poi c’è il beccaio – viso di bonzo, untuoso; 
immensamente gonfio – che si affaccia sulla soglia 
del negozio ogni dieci, venti minuti, riservando un 

[vellutato 
sorrisetto 
agli affezionati clienti; 
all’improvviso, invece, nell’apparente 
calma, senza nemmeno aver finito di abbottonarsi, 
esce fuori, inviperita, la negra maestosa che 
accusa lui, ’sto porco, di; 
però nessuno vuole ascoltarla: sospettosi, gli agenti 
s’inviano misteriosi segnali d’intesa tra di loro.
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3. 
Nell’intervallo del film, comincio a pensare 
di aver usato male il tempo che l’Istituto mi ha 

[concesso. 
Per questo, decido, se possibile, di recuperare 
la turista incontrata 
(«Ma guarda che non sono capace!», mi dirà, con 

[riprovazione). 
Spostiamo, allora, di poco tempo 
il nostro incontro. 
Il suo saluto è adesso calmo, conciliante. 
Noi ci adagiamo qui, tra le poltrone,
toccandoci le gambe «Piano, così». 
All’ora di chiusura, le inservienti cominciano 
a pulire con lentezza, pazientemente, 
la sala del teatro; s’industriano, tenaci, 
a strofinare i lumi dei corridoi, le antiche statue 
custodite nel cavo del foyer; la sera preparando 
lenzuola profumate per tutti gli invitati 
prestigiosi, dai nomi impronunciabili e solenni.




