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L
a poesia non è magia. 
Se si può attribuire al-
la poesia, o a qualsiasi 
altra  forma  d’arte,  

uno scopo ulteriore, questo 
consiste nel disincantare e di-
sintossicare, dicendo la veri-
tà. La formuletta (coniata da 
un  maestro  come  W.H.Au-
den) rimbalza tra i pensieri 
quando ci si avventura, curio-
si e golosi, nelle pagine d’una 
nuova raccolta dove cercare 
inedite sensazioni, emozioni, 
immagini d’effetto, anche le 
chiavi  del  segreto  insito  in  
quel mistero che resta la poe-
sia. Ci si accosta speranzosi, 
persino disarmati o troppo ri-
gidini, per individuarvi tutto 
sommato uno specchio di sé e 
del proprio mondo. Allora è 
importante capire che la poe-
sia non è neppure un vestito 
da sera. Non occorre affron-
tarla agghindati  in maniera 
particolare ed elegante, o an-
che ipocrita per l’idea che si 
vuol dare di sé: basta una ma-

glietta, un paio di jeans, e poi 
andare alla scoperta di versi 
come questo, un po’ parados-
sale a prima vista: “Si scrive 
quando mancano le parole”. 
Cosa vuol dire? La spiegazio-
ne sta nel fatto che si scrive 
“quando  la  vita  si  inceppa,  
quando  si  inceppa  la  voce.  
Quando le pupille sono vinte 
da un troppo di buio o di luce 
o tremano le ossa sotto il peso 
o siamo consumati dalla piog-
gia”. 

Fatte nostre tali parole, il re-

sto  scorre  dentro  e  attorno 
chi legge in maniera agile e to-
tale perché diventa abbastan-
za  intuibile  che  “si  scrive  
quando tutto è troppo grande 
per la  piccola cosa che sia-
mo”. Pochi dubbi di fronte a 
un pensiero simile, a confer-
ma d’un dogma pure evocato 
dal  maestro  Auden,  e  cioè  
questo: un poeta deve impara-
re a diventare umile di fronte 
al proprio tema massimo e as-
soluto, che è la vita in genera-
le. 

Chiedi a ogni goccia il mare 
si  intitola la nuova raccolta 
poetica della scrittrice Anto-
nella  Sbuelz,  pubblicata  
dall’editrice Stampa 2009, a 
cura di Maurizio Cucchi, che 
nella  prefazione  dice:  “C’è  
una evidente, felice coerenza 
e  continuità  nell’attenzione  
al reale e nei modi del raccon-
to, tra la narrativa di Antonel-
la Sbuelz e la sua lirica... In-
somma, come è in fondo raro 
che oggi accada, la parola in 
prosa o in verso di questa scrit-
trice conserva una precisa fi-

sionomia, che si coglie, anche 
ad apertura di pagina, in una 
decisa intenzione, che ne di-
viene il carattere. Si tratta di 
quella sua insistita, penetran-
te ricerca di senso che ne muo-
ve i passi, ed è una ricerca, 
condotta  con  naturalezza,  
del senso autentico nella real-
tà anche minima del nostro es-
serci, nell’orgoglio della sua 
fragilità, qui elogiata con deli-
catezza, con fiducia nella me-
raviglia del possibile aperto”. 

Il viaggio di Antonella ridi-

venta dunque poetico, com’e-
ra avvenuto nel 2016 con “La 
misura del vicino e del lonta-
no”, inserendosi nel suo impe-
gno di narratrice, che di recen-
te ha proposto titoli importan-
ti e vigorosi come “La ragazza 
di Chagall” e la nuova edizio-
ne di “Greta Vidal”. Stavolta, 
tornando ai  versi,  tutto  co-
mincia appunto da un piccolo 
elogio della fragilità e dalle 
parole scritte quando manca-
no,  per  approdare  infine  a  
una nostalgia del mare che, 

meraviglioso,  suadente,  un  
tempo “attraeva con canti di 
sirena, rovesciava porpore fe-
nicie  o  cullava  anfore  gre-
che”. Il mare “sapeva le atte-
se, le sfide, gli orizzonti, fatti 
di  acqua  e  di  coraggio”.  E  
adesso, che non c’è più, cosa 
fare?  “Andrebbe  chiesta  a  
ogni goccia il mare. A ogni uo-
mo, forse, umanità”. Dopo le 
fragilità osservate, accarezza-
te, elogiate, ci sono i paesaggi 
di tempo con figure, dove per 
esempio si incontrano, in una 
soffitta, tra odore di colla e 
trucioli di legno, le mani pa-
terne di un uomo di pace e di 
terra che cesella navi da guer-
ra per solcare oceani lontani ( 
“Lontane  ambizioni  di  con-
quista forestiere alla tua uma-
nità”). 

E poi c’è l’Amen dei boschi, 
dedicato a Pierluigi Cappello, 
nel ricordo dei momenti fina-
li, con un settembre morbido 
nell’aria, quando “le tue mani 
erano aperte, i palmi bianchi 
e indifesi come i palmi indife-
si di un bambino”. E intorno 
“l’inciampo delle ombre nella 
sera. C’era uno squilibrio tut-
to nuovo nella tua nuova im-
mobilità. Una misura nuova 
di ferita”. 

La raccolta narra ancora la 
prima volta delle cose, quasi 
fosse  un  pellegrinaggio  
nell’infanzia, dove basta il ri-
chiamo di una pozzanghera a 
donare un lampo di vita vera, 
perché è bello “essere come i 
bambini, che quando la poz-
zanghera li chiama non si cu-
rano di pioggia o sole o gelo”. 
Loro,  i  bambini,  bagnati  di  
fango, sanno “ridere con gli 
occhi intinti al cielo”. E noi, ci 
riusciamo? 

Leggere le poesie di Anto-
nella Sbuelz fa bene, riavvici-
na alle parole e alle immagini 
perdute. Basta poco: indossa-
re maglietta e jeans, e si par-
te. È la poesia dei gesti e dei 
pensieri di tutti, qui, in ogni 
istante, anche se non lo sap-
piamo. –

MARIO TURELLO

N
el 1993, a proposito 
de L’uomo dei cana-
li,  Sgorlon  affermò  
che i lettori di Tito 

“gli devono essere grati per-
ché sia nelle liriche sia nella 
narrativa ha saputo dotare di 
leggerezza  incantata  i  suoi  
fondamentali filosofici, l’hege-
lismo, il razionalismo, lo stori-
cismo marxista”. Un giudizio 
generoso, fin troppo se pensia-
mo a tante pagine di Tito im-
pervie per dottrina e sintassi, 
ma a Mestri di mont, che Carlo 
non ha potuto leggere, davve-
ro va riconosciuta una legge-
rezza incantata, e davvero è 
dovuta la gratitudine dei letto-
ri. Né gli è mancata: ho avuto 
modo di presentare più volte 
il romanzo, e sempre più d’u-
no dei presenti ha confidato di 
averlo chiuso con le lacrime 
agli occhi.

Come spesso avviene nelle 
opere di compiuta concezio-
ne, anche Mestri di mont offre 
le migliori chiavi di lettura nel 
paratesto. A cominciare dal ti-
tolo, che assai più che una si-
tuazione  esprime  un  ideale  
modo d’essere (un mandato: 
ogni maestro, ripeto, sempre 
e dovunque dovrebbe essere 
mestri di mont), ma soprattut-
to nelle due dediche e nelle tre 
citazioni in esergo. La prima 
dedica, Ai bambini di Mogges-
sa la cui innocenza non è misu-
rabile, di per sé trasparente, 
trova più profondo significato 
se accostata al titolo (mutuato 
da Aleksandr Blok) del poe-
metto di Tito L’azzurro non è 
misurabile. Scritto nel 1980, 
esso esprimeva il disagio per 
la condizione storica del mar-
xismo «in mezzo al guado», se-
condo l’espressione di Napoli-
tano, ma al tempo stesso l’irri-
ducibile fedeltà – gelosa e rigo-

rosa anche se onestissimamen-
te critica – a una dottrina politi-
ca identificata con valori irri-
nunciabili: assai più un azzur-
ro ideale che una grigia ideolo-
gia. Ma c’è una precisazione 
che il titolo omette: Blok scri-
ve che l’azzurro non è misura-
bile all’intelletto. Lo è invece 
al cuore, ed è col cuore che Ti-
to  poeta,  artista,  narratore,  
storico, polemista ha persegui-
to l’azzurro, anche quando pa-
reva escludere il sentimento 
dalle sue ragioni, dalle sue de-
nunce, dalle sue demistifica-
zioni.  Lo  ha  confermato  lui  
stesso, a proposito dell’Ideolo-
gia friulana del 1995: «Forse 
questi occhi crudeli sono il so-
lo modo intelligente che possa 
avere uno scrittore per amare 
il proprio paese». 

Severi, gli occhi di Tito, e al 
bisogno crudeli ma – come gli 
“occhiacci di legno” di cui Car-
lo Ginzburg ha fatto metafora 

della presa di distanza neces-
saria per uno sguardo obietti-
vo – resi tali da un’istanza fon-
damentalmente amorosa. La 
citazione dal Piccolo principe 
lo dice ancor meglio: “Adieu, 

dit  le  renard.  Voici  mon se-
cret. Il est très simple: on ne 
voit bien qu’avec le coeur. L’es-
sentiel  est  invisible  par  les  
yeux”. La seconda dedica, al 
nipotino Nicolò, è l’augurio di 
una scuola innocente: non in-
nocua, che già sarebbe molto, 
ma innocente dell’innocenza 
dei piccoli, e la prima citazio-
ne è da Matteo: In verità vi di-
co: se non vi  convertirete e  
non  diventerete  come  quei  
bambini, non entrerete nel re-
gno dei cieli. Positive e senten-
ziose sono le parole dell’evan-
gelista e di Saint-Exupery, il pi-
lota che si perse nell’azzurro. 
Interrogativa invece è la cita-
zione dalla Lezione dei mae-
stri di George Steiner: Che co-
sa autorizza un uomo o una 
donna a istruire un altro esse-
re umano? Dove risiede la fon-
te  dell’autorità  dell’insegna-
mento? La risposta di Tito è 
Mestri di mont. —

La poesia dedicata a Pierluigi Cappello

Se restasse qualcosa da dire

direi che troppo breve è stato il tempo,

il chiudersi dei giorni pronunciati. Direi

che quell’ultima notte

le tue mani erano aperte, i palmi

bianchi e indifesi come i palmi

indifesi di un bambino.

C’era un settembre morbido, nell’aria.

L’inciampo delle ombre nella sera. C’era

uno squilibrio tutto nuovo

nella tua nuova immobilità.

Una misura nuova di ferita.

Amavi il dio degli ultimi e dell’ombra, gli amen

di boschi e scalpellini.

La pioggia dentro la terra,

il suo dare alla vita altro fiato.

Sotto le tue palpebra chiuse

ho solo chiesto che vedessi il verde

delle tue montagne

in cuore al verde.

E l’assetto di altri volti sul tuo prato.

L’Amen dei boschi
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Antonella Sbuelz

il libro

Nuovo viaggio poetico
di Antonella Sbuelz
tra fragilità, nostalgie
e il ricordo di Cappello
Pubblicata una raccolta di opere della scrittrice friulana
Maurizio Cucchi: «Una felice coerenza tra narrativa e lirica»

il volume

Ritorna “Mestri di mont”, l’autobiografico Tito Maniacco

La copertina del volume

Il  volume, ripubblicato da 
Forum, sarà presentato do-
mani, martedì 18 agosto, al-
le 21 ai Colonos a Villacac-
cia di Lestizza, nell’ambito 
della ventinovesima edizio-
ne  della  rassegna  Avosta-
nis. Mario Turello e Paolo 
Medeossi tracceranno il pro-
filo dell’uomo e dello scritto-
re, ad intervallare il dialo-
go, sarà la voce di Nicoletta 
Oscuro con la lettura di alcu-
ni passi del libro. 

L’ingresso è gratuito con 
prenotazione  obbligatoria  
online:  sulla  piattaforma  
Eventbrite  (colonos.event-
brite.it), sul sito o sulla pagi-
na facebook dei Colonos.
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