
Non conosco la ragazza 
di nome Olga, ma la penso.
La pelle bianca come i capelli
di mio padre, il seno grande
– i tacchi ben calcati
la sera alla mia porta –, poi
ieri notte l’ho sentita urlare
appesa alle mani di qualcuno.
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Ieri era Olga, domani, Carla. 
Il nome non ha importanza
nel trascorso del racconto, il
dolore è pari al suo piacere
oltre il tappetino che divide
il tessuto molle dalla vita.
Si prega di bussare per entrare.
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Carlo è il ragazzo della porta
accanto. Vive solo. Grida 
a volte di notte perché
tutto ciò che è trattenuto
alla fine esplode, butta 
le immondizie la sera, come 
la vita, una volta alla settimana.
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Anna vive all’altro lato 
del corridoio e come 
una poesia prende la vita 
con i gomiti, con le braccia 
legate dietro la schiena. 
Anna ha un amore 
sconfinato per se stessa.
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Giulia è la ragazza che vive
all’ultimo piano del Condominio 
e la vedo solo nei giorni 
in cui l’ascensore non funziona 
– come quando ci si deve 
incontrare ma non si riesce –.
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