
Da quale parte il canto di due uccelli
lassù, chissà se due, indistinguibili 
per me che non so distinguerli 
tra i rami radi prima della primavera 
e quei suoni nei miei passi
che seguono un futuro che proviene
da altri passi, in un tempo 
come ora che mi tocca e non si muove
e l’improvviso frusciare delle foglie
per una biscia o altro che non indovino
come quest’odore nella voce
affiorano i pensieri 
non così diversi da quei rami
o dai cinghiali nel bosco 
invisibili e presenti
così è scritto all’imbocco del sentiero
e la mia lingua viene da lì
e lì finisce, mai del tutto
in un flusso antichissimo che dai muscoli 
proviene e ci fa stare 
in questi corpi, nei possibili futuri.
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LA PoESIA DoV’è

D’improvviso mi ha chiamato per sentire
la mia voce farsi avanti nello schermo 
che ogni volta non so cosa mi aspetta
in questo spiccare bianco sempre prossimo a venire.
Ero proteso tutto in quel silenzio
finché la monetina di un messaggio
mi ha ricordato Pietro, la terapia di oggi,
e la ruspa dalla strada e le voci di operai
sono entrate nel silenzio della mia.
Allora sono uscito dalla stanza 
per la lavatrice e prima un sorso d’acqua. 
Mentre stendevo, è venuto il verbo
per il primo verso, che ho scritto di ritorno.
Poi lo sguardo si è posato sulla libreria,
un altro libro mi ha chiamato, di un amico, le poesie,
un brindisi a un comune altrove
con gli amici che non ci sono più.
L’ho sfogliato lasciando ancora entrare
la sua voce che conosco e ho pensato di cambiare
un connettivo, giusto per il limite di undici,
chissà perché poi la paura di varcare
quelle colonne d’Ercole, cosa mai potrà succedere?
Ho pensato ai miei amici lontani
e all’ultima volta, tutti insieme a cena
con le vite distanti e lo stare bene
nel ricordo della prossima.
Ho cancellato due versi, nessuno li vedrà 
e tra poco anch’io li scorderò
o forse torneranno a ruminare
finché non troverò il modo di trovarli.
Per quanto sono state mie quelle parole?
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E in quale gesto torneranno?
Adesso dovrei mettermi un maglione, 
fa più freddo ma il mio corpo
è come non volesse rassegnarsi
al finire dell’estate. Resisto 
davanti allo schermo, un altro verso, 
una frase girata, la sposto giù 
e dal forno mi arriva il profumo del plumcake
e l’avviso di una mail. Resisto ancora
anche se all’inizio, giuro, volevo fare altro,
è da ieri che devo far la spesa,
ma la mente ora chiede un corpo, 
si protende con le dita al tuo silenzio
e ti chiama mentre accadono cose, 
ma davvero accadono fuori?
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Secondo un mito boscimane la luna convoca la
tartaruga per portare agli esseri umani questo
messaggio: «Uomini, come io, morendo, risusciterò,
così risusciterete voi dopo la morte». La tartaruga
s’incammina, ma dimentica il messaggio e torna
dalla luna, che si adira, e convoca la lepre,
affidandole lo stesso incarico. La lepre corre,
dimentica anch’essa il messaggio ma, non osando
tornare indietro, lo riporta così: «Uomini, quando
morirete sarete morti per sempre». finalmente la
tartaruga giunge agli uomini e riferisce il messaggio
preciso, ma tardi.
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