Da quale parte il canto di due uccelli
lassti, chissa se due, indistinguibili

per me che non so distinguerli

tra i rami radi prima della primavera

€ quei suoni nei miei passi

che seguono un futuro che proviene
da altri passi, in un tempo

come ora che mi tocca e non si muove
e 'improvviso frusciare delle foglie
per una biscia o altro che non indovino
come quest odore nella voce

affiorano i pensieri

non cosi diversi da quei rami

o dai cinghiali nel bosco

invisibili e presenti

cosi ¢ scritto all'imbocco del sentiero

e la mia lingua viene da li

e i finisce, mai del tutto

in un flusso antichissimo che dai muscoli
proviene e ci fa stare

in questi corpi, nei possibili futuri.
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LA POESIA DOV’E

D’improvviso mi ha chiamato per sentire

la mia voce farsi avanti nello schermo

che ogni volta non so cosa mi aspetta

in questo spiccare bianco sempre prossimo a venire.
Ero proteso tutto in quel silenzio

finché la monetina di un messaggio

mi ha ricordato Pietro, la terapia di oggi,

e la ruspa dalla strada e le voci di operai

sono entrate nel silenzio della mia.

Allora sono uscito dalla stanza

per la lavatrice e prima un sorso d’acqua.

Mentre stendevo, ¢ venuto il verbo

per il primo verso, che ho scritto di ritorno.

Poi lo sguardo si ¢ posato sulla libreria,

un altro libro mi ha chiamato, di un amico, le poesie,
un brindisi a un comune altrove

con gli amici che non ci sono pit.

Lho sfogliato lasciando ancora entrare

la sua voce che conosco e ho pensato di cambiare
un connettivo, giusto per il limite di undici,
chissa perché poi la paura di varcare

quelle colonne d’Ercole, cosa mai potra succedere?
Ho pensato ai miei amici lontani

e all’'ultima volta, tutti insieme a cena

con le vite distanti e lo stare bene

nel ricordo della prossima.

Ho cancellato due versi, nessuno li vedra

e tra poco anch’io li scorderd

o forse torneranno a ruminare

finché non trovero il modo di trovarli.

Per quanto sono state mie quelle parole?

23



E in quale gesto torneranno?

Adesso dovrei mettermi un maglione,

fa pitl freddo ma il mio corpo

¢ come non volesse rassegnarsi

al finire dell’estate. Resisto

davanti allo schermo, un altro verso,

una frase girata, la sposto gil

e dal forno mi arriva il profumo del plumcake
e Pavviso di una mail. Resisto ancora
anche se all'inizio, giuro, volevo fare altro,
¢ da ieri che devo far la spesa,

ma la mente ora chiede un corpo,

si protende con le dita al tuo silenzio

e ti chiama mentre accadono cose,

ma davvero accadono fuori?
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Secondo un mito boscimane la luna convoca la
tartaruga per portare agli esseri umani questo
messaggio: «Uomini, come io, morendo, risuscitero,
cosi risusciterete voi dopo la morte». La tartaruga
sincammina, ma dimentica il messaggio e torna
dalla luna, che si adira, e convoca la lepre,
affidandole lo stesso incarico. La lepre corre,
dimentica anch’essa il messaggio ma, non osando
tornare indietro, lo riporta cosi: «Uomini, quando
morirete sarete morti per sempre». Finalmente la
tartaruga giunge agli uomini e riferisce il messaggio
preciso, ma tardi.

69





