
NUBE 1986

ti aggiri per la cucina, racconti a mio figlio 
di noi bambine, di come cambiavamo il taglio 
dei capelli e del modo in cui riuscivi 
a prenderti cura degli organi bersaglio 
dei nostri due corpi –

hai smesso di portare in tavola alcuni cibi 
quando è scoppiata la nuvola.
Di me figlia conservo macchie tra i vestiti
del latte, una volta madre, 
ho prodotto anch’io la materia prima 

del bianco, 
il colostro che scivola nelle bocche e protegge 
i corpi piccoli della famiglia 
dal tempo del sòma
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CUORE

distanti da chi ha la nostra età, 
cura gli anziani, pensa la morte 
come il ciclo lineare degli eventi, 
non meritavamo la vita innaturale –

noi che abbiamo lasciato sulla terra 
prima degli altri figli stagioni segni

ma tu fai finta di niente, procedi pensando
di avere la stessa età di sempre e dentro 
il tuo inganno allungo i piedi, contro le cosce 
stendo le gambe prendendo sonno
nella stessa posizione.

Per questo io, nell’ipotesi che tutto finisca, scambio 
calore, tengo fermo il contatto tra le estremità 
degli arti dove nelle femmine
circola più freddo il sangue
lasciando battere il cuore
silenzioso, lungo 
come il mandorlo 
al centro
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