NUBE 1986

ti aggiri per la cucina, racconti a mio figlio

di noi bambine, di come cambiavamo il taglio
dei capelli e del modo in cui riuscivi

a prenderti cura degli organi bersaglio

dei nostri due corpi —

hai smesso di portare in tavola alcuni cibi
quando ¢ scoppiata la nuvola.
Di me figlia conservo macchie tra i vestiti
del latte, una volta madre,
ho prodotto anch’io la materia prima

del bianco,
il colostro che scivola nelle bocche e protegge
i corpi piccoli della famiglia
dal tempo del soma
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CUORE

distanti da chi ha la nostra eta,

cura gli anziani, pensa la morte
come il ciclo lineare degli eventi,
non meritavamo la vita innaturale —

noi che abbiamo lasciato sulla terra
prima degli altri figli stagioni segni

ma tu fai finta di niente, procedi pensando
di avere la stessa etd di sempre e dentro

il tuo inganno allungo i piedi, contro le cosce
stendo le gambe prendendo sonno

nella stessa posizione.

Per questo io, nell’ipotesi che tutto finisca, scambio
calore, tengo fermo il contatto tra le estremita
degli arti dove nelle femmine

circola pit freddo il sangue

lasciando battere il cuore

silenzioso, lungo

come il mandorlo

al centro
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