
IL PrOfESSOr COSTANTINI

Per noi, in principio fu il professor Luigi Costantini.
Primi anni Settanta, scuola media “Matteo ricci”,
prefabbricato rosso accanto alla Montagnetta di San
Siro: il prof. Costantini ha tanti capelli bianchi e
ordinati, ma di solito siede su un angolo della
cattedra una gamba su e una giù, in vestito a tre
pezzi estate e inverno, perlopiù grigio chiaro con
righina carta da zucchero e cravatta di minuta
fantasia. Insegna italiano e noi gli andiamo dietro
tutti muti, perché il professor Luigi Costantini
legge, ci legge sempre; e ogni lezione è una festa.
Oggi, appena ha aperto le pagine dell’antologia
acquamarina, è saltato tra i banchi uno stormo 
di zampe pluriticchettanti e teste pelosette
lungheorecchie, animali forse, ma mai visti neanche
nei cartoni in Tv – a sei zampe e due teste??? –.

Per oltre mezzo secolo, ogni tot l’ex-bambina ha
setacciato futuristi e vociani, cercando il racconto
perduto. Oggi, la molto non più bambina trova. 
E ringrazia il professore che tra un Pirandello, un
Montale e un Primo Levi ha infilato un Elio
Pagliarani, deflagrante giocoliere in versi su buffo
rompicapo matematico. Così, per molti di noi
occhisgranati, il primo via libera per il cielo è
arrivato con i conigliopolli e i pollispollati. 

rif.: Elio Pagliarani, La merce esclusa, in «Menabò di
letteratura», 1965
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NEI COCCI dI UN BICChIErE, BIS

Olimpiadi della nuova roma,
fasti e flop: si portano gli emigranti
nella città del lavoro i soprabiti
con maniche frazionarie e braghette 
corte, in jersey, per l’inverno dei figli.

dicono che nel petto dei bambini
antichi ci fosse posto soltanto
per i giochi in cortile, per i baci
dei genitori – non troppi – e i capricci,
rari e facili da dimenticare.

A volte però ci entravano i danni
– schegge, ma dove il volto, quali i nomi? –
perché lui la palla rossa, e io la blu?
perché lui fa con babbo, e io no?
perché lui tutto, e io niente?

A cinque anni i grigi sono dei grandi
e i bambini non han memoria, eppure
c’è a chi s’incastra in bocca il silenzio
– le parole senza patria e diritti –
e si fa vivanda.
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LEI, QUI 

Mezzo secolo che la corteggi
tu il gatto e Lei il topo; credevi.
E ora invece, Lei è qui, conto in mano.
Quanto futuro negli occhi mentre
ballavi il valzer col male sempre
più re. E sontuosa leccornia.

Nuova tornavi ogni volta; credevi.
finché un minuto piraña ti ha scelta
per b&b e ha messo su famiglia
mangiando te per nutrirla. di quanto
spingerai più in là il capolinea?
dimmi però. capolinea per chi?
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vOLONtARIAtO 

Oratorio, interno giorno, ore cinque,
pie donne aprono agli alunni di quinta
chi col sorriso, chi con sguardo martire
ed essi, spavaldi ultimi tra gli ultimi,
aprono cuaderni, okki e benne biro:
il presente indicativo di avere
le tabelline, ma solo fino al sei
“e” con l’accento oppure senz’accento?

una vita sposata alle perenni 
certezze di enti e numeri, la mamma
ripete e fa ripetere e poi ancora. 
Bestemmia questa non scuola. Rinuncia.
Eppure, tutti i venerdì è lì:
scrive e fa scrivere; e, ignara,
chiama muta ogni bambino
col nome del suo,
sempre bambino.
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MUSICA, MAESTrO!

Calda, mormora il Coro a bocca chiusa
la voce; dondola bimba dondola
sulle ginocchia di babbo: occhi blu
uno, con quelli oroverde di lui
stretti stretti dentro le note nenia.

ritma l’amato dal flauto dei Jethro
Bourée, assolo sulla pelle seta
di lei; e il suo tocco la fa bella:
balla la donna adorata abbracciata
blindata, nella malia occhigrigi.

Alieno, il Concerto di Colonia
corre nella follia; ogni tasto strappa
distorsioni di senso, verso, vita:
sogno dedalo murato tra rughe
e occhi cari, bruni e lontani.

rif.: Giacomo Puccini, Madama Butterfly, atto secondo (1904);
Jethro Tull, Bourée in stand up (1969); Keith Jarrett, e Köln
Concert (1975)
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