IL PROFESSOR COSTANTINI

Per noi, in principio fu il professor Luigi Costantini.
Primi anni Settanta, scuola media “Matteo Ricci”,
prefabbricato rosso accanto alla Montagnetta di San
Siro: il prof. Costantini ha tanti capelli bianchi e
ordinati, ma di solito siede su un angolo della
cattedra una gamba su e una gil, in vestito a tre
pezzi estate e inverno, perlopitt grigio chiaro con
righina carta da zucchero e cravatta di minuta
fantasia. Insegna italiano e noi gli andiamo dietro
tutti muti, perché il professor Luigi Costantini
legge, ci legge sempre; e ogni lezione ¢ una festa.

Oggi, appena ha aperto le pagine dell’antologia
acquamarina, ¢ saltato tra i banchi uno stormo
di zampe pluriticchettanti e teste pelosette
lungheorecchie, animali forse, ma mai visti neanche
nei cartoni in Tv — a sei zampe e due teste??? —.

Per oltre mezzo secolo, ogni tot I'ex-bambina ha
setacciato futuristi e vociani, cercando il racconto
perduto. Oggi, la molto non pitt bambina trova.

E ringrazia il professore che tra un Pirandello, un
Montale e un Primo Levi ha infilato un Elio
Pagliarani, deflagrante giocoliere in versi su buffo
rompicapo matematico. Cosi, per molti di noi
occhisgranati, il primo via libera per il cielo ¢
arrivato con i conigliopolli e i pollispollati.

Rif.: Elio Pagliarani, La merce esclusa, in «Menabo di
letteratura», 1965
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NEI COCCI DI UN BICCHIERE, BIS

Olimpiadi della nuova Roma,

fasti e flop: si portano gli emigranti
nella citta del lavoro i soprabiti

con maniche frazionarie e braghette
corte, in jersey, per 'inverno dei figli.

Dicono che nel petto dei bambini
antichi ci fosse posto soltanto

per i giochi in cortile, per i baci

dei genitori — non troppi — e i capricci,
rari e facili da dimenticare.

A volte pero ci entravano i danni

— schegge, ma dove il volto, quali i nomi? —
perché lui la palla rossa, e io la blu?

perché lui fa con babbo, e io no?

perché lui tutto, e io niente?

A cinque anni i grigi sono dei grandi
e i bambini non han memoria, eppure
c’¢ a chi s'incastra in bocca il silenzio
— le parole senza patria e diritti —

e si fa vivanda.
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LEI, QUI

Mezzo secolo che la corteggi

tu il gatto e Lei il topo; credevi.

E ora invece, Lei ¢ qui, conto in mano.
Quanto futuro negli occhi mentre
ballavi il valzer col male sempre

piu re. E sontuosa leccornia.

Nuova tornavi ogni volta; credevi.
Finché un minuto pirafia ti ha scelta
per b&b e ha messo su famiglia
mangiando te per nutrirla. Di quanto
spingerai pit in 1 il capolinea?
Dimmi pero. capolinea per chi?
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VOLONTARIATO

Oratorio, interno giorno, ore cinque,
pie donne aprono agli alunni di quinta
chi col sorriso, chi con sguardo martire
ed essi, spavaldi ultimi tra gli ultimi,
aprono cuaderni, okki ¢ benne biro:

il presente indicativo di avere

le tabelline, ma solo fino al sei

«

¢” con Laccento oppure senzaccento?

Una vita sposata alle perenni

certezze di enti e numeri, la mamma
ripete e ﬁz ripetere e poi ancora.
Bestemmia questa non scuola. Rinuncia.
Eppure, tutti i venerdi é li:

scrive e ﬁz scrivere; e, ignara,

chiama muta ogni bambino

col nome del suo,

sempre bambino.
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MUSICA, MAESTRO!

Calda, mormora il Coro a bocca chiusa
la voce; dondola bimba dondola

sulle ginocchia di babbo: occhi blu
uno, con quelli oroverde di lui

stretti stretti dentro le note nenia.

Ritma I'amato dal flauto dei Jethro
Bourée, assolo sulla pelle seta

di lei; e il suo tocco la fa bella:
balla la donna adorata abbracciata
blindata, nella malia occhigrigi.

Alieno, il Concerto di Colonia
corre nella follia; ogni tasto strappa
distorsioni di senso, verso, vita:
sogno dedalo murato tra rughe

e occhi cari, bruni e lontani.

Rif.: Giacomo Puccini, Madama Butterfly, atto secondo (1904);
Jethro Tull, Bourée in Stand Up (1969); Keith Jarrett, The Kiln
Concert (1975)
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