Paolo Rabissi possiede le virtù della pazienza e della limpidezza onesta dello stile. La pazienza è anche nella storia personale di un autore che ha saputo aspettare con discrezione, che ha pubblicato con parsimonia estrema, e che giunto a un’età rispettabile ci propone un’opera in cui seleziona e raccoglie un lavoro di oltre vent’anni. La limpidezza dello stile si coglie ad apertura di pagina, e si realizza nel controllo e nella ferma, sobria asciuttezza della scrittura e nel suo equilibrio, nell’economia garbata e senza avventure o sbavature del suo verso. Potremmo dire che quella di Rabissi, poeta triestino e milanese d’adozione, è la pronuncia disincantata e saggia, velata di malinconia ma sempre aperta alla vita, di un poeta che ama i toni bassi, l’esattezza della parola senza facili alonature: per dare voce e credito ai risvolti ricchi di senso delle cose quotidiane. Una poesia in cui annota, testimonia e commenta, senza la minima tentazione d’enfasi, piccole gioie dell’esistere e umanissimi dolori nei quali possiamo riconoscerci.

Percorriamo lungo questi versi il senso della consapevolezza di quanto sia, per usare una sua felice osservazione, “tra l’io e il noi l’alleanza difficile”. Il poeta annota i passaggi di una vicenda immersa nel teatro cittadino, di cui i protagonisti percorrono vie secondarie, luoghi discreti e opachi; una vicenda segnata dal variare degli umori e delle stagioni, perché il tempo sembra essere, nel suo scorrere indifferente ai nostri ambiziosi soprassalti, il sottinteso tema chiave – o comunque uno dei nessi guida – della poesia di Rabissi. Lo vediamo nella sezione del libro che comprende i testi che precedono il Diario, dopo l’intermezzo, e che si intitola L’imperfezione dello sguardo. D’altra parte, l’autore ci aveva avvertito, nel suo intelligente disincanto, dell’astigmatismo dell’osservatore, che gli procura immagini instabili e deformate, sempre incerte tra verità e arbitrio, oggetto di una poco affidabile percezione soggettiva. Ma, a proposito del tempo e del suo contributo a una visione cangiante delle cose, possiamo leggere in questa sezione uno dei suoi testi più efficaci e persuasivi, dagli accenti quasi sereniani, e cioè Lettera all’amico rimasto in città, dove cade anche la necessità del verso, nella naturalezza dei ritmi, nella compattezza della frase: “i tempi lunghi del mare i tempi quasi fermi di queste prime cime di monti: come un mimo fuori tempo, ti dico, quassù già nella bruma, l’autunno ancora tra primule si sfoglia.”