Il freddo e il crudele si pone da subito una domanda: “che cos’è la letteratura?”, come riporta l’esergo tratto da Foucault. A cui risponde Ulisse: “Il mio nome è nessuno”. La scrittura, l’atto creativo della scrittura è finzione e dissimulazione. La letteratura come fondamentale inganno, indispensabile all’analisi della vita e infine più vero dell’esistenza stessa. Le sezioni della raccolta filtrano anche il più ordinario gesto quotidiano da dogmi e luoghi comuni, convertendo anche il dato autobiografico in esperienza collettiva. La famiglia, il sesso, l’amore sono sovente tradotti con una tonalità ironica, in tutte le possibili sembianze in cui si manifestano, ma principalmente sono assenza, memoria, brevità, abbandono, caso, destabilizzazione. Niente sentimentalismi e consolazioni. La stessa idea di “speranza” è analitica, si allinea con la parola “consapevolezza”. I versi di Tolusso ci dicono con sobrietà che abbiamo poco tempo per darci delle risposte. Poco tempo per formulare una necessità di senso. Ci spingono a dare attenzione all’attimo che passa. Non sfiducia quindi, ma consapevolezza, unica modalità, per quanto scomoda, che permette di dare un senso all’esistenza.